<p class="ql-block">昵稱:商院杜志國(guó)</p><p class="ql-block">美篇號(hào):116589848</p><p class="ql-block">圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)(侵刪)</p> <p class="ql-block">常言道:有錢沒錢,剃頭過(guò)年。一進(jìn)臘月,街巷里的美容院與理發(fā)店便一日日喧騰起來(lái),燈火通明,人影憧憧。長(zhǎng)發(fā)而入,凈面而出,人人帶著嶄新的氣象。望著這般熱鬧場(chǎng)景,我總不由想起小時(shí)候臘月理發(fā)的事兒來(lái)。</p> <p class="ql-block">那時(shí)一近臘月底,母親便早早催我起床。可我從小對(duì)理發(fā)懷著莫名的恐懼,總是鉆在被窩里磨蹭,找盡借口不肯起來(lái)。最終卻總敗給一句“理完發(fā)給你買糖吃”,于是半推半就,被大人拉著走向村里唯一的那間剃頭鋪。</p> <p class="ql-block">說(shuō)是鋪?zhàn)樱瑢?shí)在簡(jiǎn)陋得很?;焖u墻上掛著一面邊緣破損的長(zhǎng)鏡,鏡子對(duì)面擺著一張四條腿的木凳,坐上去吱呀作響。墻角鐵爐子上墩著一把積了灰、冒著熱氣的鐵壺,旁邊臉盆架上的洋瓷盆內(nèi)壁糊著厚厚的黑膩?zhàn)?。一條毛巾已辨不出本色,泛著淡淡的汗味;破碗里盛著兩塊豬胰子搗成的土皂,便是洗頭的上品。磨剃刀的皮子用得油亮,而店里最“先進(jìn)”的,大概要算那把手動(dòng)推子。</p> <p class="ql-block">理發(fā)師傅是村里人喊作“二毛小”的中年漢子,約莫四十來(lái)歲,黑黝黝的臉上總漾著笑意。他常叼著一支無(wú)過(guò)濾嘴的紙煙,一邊手里忙活,一邊說(shuō)些俏皮話,逗得滿屋子人前仰后合。那把舊推子在他手里聽話極了,梳子一攏,推剪輕移,發(fā)絲簌簌而落。偶爾推齒鈍了夾住頭發(fā),他便從小油瓶里點(diǎn)上兩滴,用力捏幾下柄軸,便又順滑如初。</p> <p class="ql-block">臘月里鋪?zhàn)訑D滿了人,空氣燥熱而渾濁。男人們抽著煙,屋內(nèi)云繚霧繞。二毛小卻不慌不忙,手下穩(wěn)當(dāng),嘴里也不閑著。每理完一個(gè),便用豬胰子皂在洋瓷盆里給人洗頭,再拎起那條微酸的毛巾擦干。一盆水洗四五個(gè)人是常事,他還樂呵呵地說(shuō):“不干不凈,用了沒病?!毙『⒗戆l(fā)往往扭來(lái)扭去,需大人在旁哄著;大人則安靜得多,尤其是剃光頭的——只見他將皮條繃緊,剃刀正反刮幾下,手腕起落間,頭發(fā)紛紛墜地,不一會(huì)兒一顆腦袋便光溜锃亮。這時(shí)二毛小總會(huì)輕輕一拍那光頭,笑道:“光頭一剃,來(lái)年及第!”滿屋頓時(shí)漾開快活的笑聲。</p> <p class="ql-block">如今的美發(fā)廳明亮寬敞,裝潢時(shí)尚,洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素琳瑯滿目,發(fā)型師指尖翻飛,剪出各式時(shí)髦發(fā)型。人們帶著一身清香與精致走出門去,舉止間盡是時(shí)代的朝氣與自信。</p> <p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn),理發(fā)從一件帶著痛感與煙火氣的臘月儀式,變成了日常裝扮中尋常的一環(huán)。那些簡(jiǎn)陋的器具、渾濁的溫水、粗糙的土皂,乃至空氣中混雜的煙味與汗味,雖已遠(yuǎn)去,卻成了記憶里厚重的一部分。二毛小那雙黝黑靈活的手,那盆洗過(guò)數(shù)人的溫水,那些在煙霧中飛揚(yáng)的鄉(xiāng)野笑話,裹挾著一段質(zhì)樸的歲月,在年復(fù)一年的臘月里被輕輕喚醒?;蛟S,我們懷念的不只是舊時(shí)的理發(fā)場(chǎng)景,更是那種粗糙之下流動(dòng)的溫情,那種在局限生活中依然綻開的樂觀與熱鬧。時(shí)代向前,儀容常新,而藏在年味里的那一份對(duì)嶄新的期盼、對(duì)團(tuán)圓的向往,從未改變。</p>