<p class="ql-block"><b>文/ 圖： 苗苗</b></p><p class="ql-block"><b>背景音樂(lè)： 《渴望 》</b></p><p class="ql-block"><b>演 奏： 海風(fēng)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們?cè)?jīng)居住過(guò)的老屋在市中心的青龍街，那里是排列整齊的青磚灰瓦的職工宿舍。這些七十年代末修建的房子和攀附在墻上、窗前的藤蔓，記載著當(dāng)年發(fā)生在老屋內(nèi)的故事，那段堅(jiān)守與奉獻(xiàn)的經(jīng)歷，那些鐫刻在老屋里的時(shí)光印跡，留在歲月的記憶里，至今想起仍感到溫?zé)崛绯酢?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)起青龍街，歷史底蘊(yùn)深厚。據(jù)傳漢代著名文學(xué)家揚(yáng)雄曾常在因筑城而留的“龍堤池”旁讀書、洗硯，池水染墨，取名“洗墨池”。唐玄宗年間，成都最高長(zhǎng)官章仇兼瓊因夢(mèng)龍女，在洗墨池畔建“龍女祠”。宋代慶年間，龍女祠擴(kuò)建為“龍女堂”，并因方位建“青龍橋”。久而久之，青龍橋旁的街道便被百姓俗稱為“青龍街”，這一名稱自宋代沿用至今。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“青龍”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征著東方、生機(jī)與吉祥，以之命名街道，也牽托了人們對(duì)地方祥瑞、繁榮昌盛的美好祈愿！自古以來(lái)青龍街就是條熱鬧繁華的街道，它與騾馬市連成一片，曾經(jīng)是除春熙路外的第二大商圈。周邊醫(yī)療、教育資源密集，遍布的商場(chǎng)、酒店、影院、銀行、寫字樓，是人們生活的宜居之地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老屋位于青龍街的一個(gè)小巷內(nèi)，鬧中取靜，每棟樓前都有一小院，院內(nèi)砌有花臺(tái)和修建的自行車棚。巷子里有單位專門搭建的保安亭，負(fù)責(zé)職工宿舍的安全守衛(wèi)。老屋的房子不大，有50多平方米，兩室一廳，前后陽(yáng)臺(tái)，內(nèi)設(shè)衛(wèi)生間、儲(chǔ)藏室，分的開，住得下。那時(shí)住在那里的多是老職工和醫(yī)院的主任、醫(yī)療骨干，由于醫(yī)療行業(yè)的特殊性，居住在附近對(duì)搶救病人、急診手術(shù)等會(huì)帶來(lái)許多便利。八十年代中期對(duì)于從大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人能夠分到這所房子，我們確屬萬(wàn)幸，當(dāng)時(shí)也是令許多人羨慕的事情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)院宿舍與醫(yī)院僅隔一條街道，老屋小院的大門好像隨時(shí)都在等待著來(lái)自夜色中的緊急呼喚。在沒(méi)有電話和手機(jī)的年代里，遇到搶救病人、急診手術(shù)，只能依靠工人在院門外呼叫了。多少個(gè)萬(wàn)簌俱寂的夜晚，酣眠中總能被門外“ X醫(yī)生，有危重病人！”、“X醫(yī)生，有手術(shù)了！”的呼喊聲驚醒。老公是心胸外科醫(yī)生，屬于高風(fēng)險(xiǎn)、高難度專業(yè)，每一臺(tái)心胸外科手術(shù)都是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑，與風(fēng)險(xiǎn)博奕的攻堅(jiān)戰(zhàn)。聽到呼喚，不敢怠慢，常常來(lái)不及穿戴整齊，踩著鞋子便沖向醫(yī)院。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有個(gè)冬夜我突然被凍醒，身邊的被窩早巳冰涼，不知什么時(shí)侯老公的身影早已消失在夜色中。黑暗中，鐘表的滴答聲格外清晰，窗外北風(fēng)嗚嗚作響，年幼的孩子睡夢(mèng)中蜷在床角，雙手攥緊被褥。直到天亮?xí)r，帶著一身寒氣與消毒水味的老公推門進(jìn)來(lái)，眼里帶著紅血絲與疲憊，原來(lái)，他又在手術(shù)臺(tái)上與死神博奕了一夜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最難忘的是一個(gè)雨夜，一位從郊縣運(yùn)來(lái)的民工，施工時(shí)被鋼釬意外插入胸腔，生命垂危。急促的敲門聲打破了雨夜的沉寂，老公沖進(jìn)雨慕，來(lái)不及帶上雨具。從急診科手扶鋼釬到手術(shù)室緊急開胸。那臺(tái)手術(shù)，從深夜做到天亮，天蒙蒙亮?xí)r，老公拖著沉重的腳步回到家中，聲音沙啞卻帶著如釋重負(fù)的笑意：“保住了，人保住了”！那一刻，我作為醫(yī)生，懂得這臺(tái)手術(shù)是多么的艱難，也看到了老公因病人重獲新生后眼角的淚光，那是醫(yī)者仁心最動(dòng)人的閃光。深夜里的急促呼喊，亮著燈的手術(shù)室，熬到天亮的疲憊，全都是醫(yī)務(wù)人員獨(dú)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一天晚上，我正在醫(yī)院值班，突然剛滿7歲的兒子出現(xiàn)在我眼前，全身被汗水濕透，頭發(fā)貼在腦門上，瞪著一雙驚恐的大眼睛。從家里到我所在的醫(yī)院有4站路程呢，他是怎么跑過(guò)來(lái)的，把我嚇了一跳?！澳阍趺磁艿轿疫@來(lái)了？”“爸爸去做手術(shù)了，我害怕！”他帶著哭腔回答我。我趕緊用毛巾給他擦著汗水，并不斷地安慰著他。那天趕巧是陰歷七月十五，馬路兩邊到處都是點(diǎn)蠟上香、焚燒冥幣的場(chǎng)景，怪不得路上看到這些，小孩子會(huì)驚恐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些年“把孩子丟在家里”是醫(yī)務(wù)工作者家庭的常態(tài)，那些住在醫(yī)院宿舍的孩子們，都已過(guò)早學(xué)會(huì)了獨(dú)處與等待。傍晚的飯菜熱了又涼，作業(yè)本上的難題無(wú)人輔導(dǎo)，深夜醒來(lái)時(shí)找不到那熟悉的身影。在醫(yī)院玩耍的孩子，常常關(guān)注著手術(shù)室，一旦無(wú)影燈滅了，他們就知道手術(shù)結(jié)束了，爸爸媽媽要回家了。孩子們都懂得，爸爸媽媽的缺席從來(lái)不是疏忽，而是因?yàn)椴》坷飩鱽?lái)的那一聲聲微弱的患者呻吟，還有手術(shù)臺(tái)上那一個(gè)個(gè)亟待拯救的生命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一年，老師叫同學(xué)們寫“ X X的X X命題的作文，許多同學(xué)都寫“爺爺?shù)睦匣ㄧR”、“媽媽的圍腰裙”等作文。兒子突然想起爸爸做手術(shù)的手術(shù)刀，他在作文中寫道：“我的爸爸有一把神奇的手術(shù)刀，它能趕走病痛的魔鬼，它還能挽救病人的生命，每當(dāng)醒來(lái)不見他時(shí)，就知道那把手術(shù)刀又在醫(yī)院去發(fā)光了！”這篇題為《爸爸的手術(shù)刀》的作文，在班上被老師反復(fù)誦讀表?yè)P(yáng)，并被選為學(xué)校優(yōu)秀作文。孩子作文中字里行間的稚氣與驕傲，引來(lái)了無(wú)數(shù)同學(xué)的羨慕與好奇，也讓老師和同學(xué)們讀懂了醫(yī)務(wù)工作者子女的別樣童年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青龍街的老屋我們居住了近20年，從孩子上幼兒園到上大學(xué)，它記載了我們和孩子的許多美好時(shí)光和回憶。老屋的墻壁上，至今還留有孩子小時(shí)候在墻上歪歪扭扭用粉筆畫下的圖畫，窗臺(tái)上的盆栽換了一薦又一薦。而那些深夜的呼喚、手術(shù)室的燈光、孩子的等待，卻永遠(yuǎn)定格在記憶的深處。八、九十年代的醫(yī)療條件相對(duì)簡(jiǎn)陋，先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備缺乏，沒(méi)有充足的人手，唯有醫(yī)務(wù)工作者的赤子之心與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他們?cè)谒奚崤c醫(yī)院之間奔波，在家庭與患者之間抉擇，用小小的聽診器診斷了多少疑難雜癥，用一把手術(shù)刀扛起了無(wú)數(shù)家庭的希望，用一次次深夜的奔赴，詮釋了“醫(yī)者”二字的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，老屋早已斑駁，我們也搬遷到了新的住所，但那些藏在歲月里的故事，那些關(guān)于堅(jiān)守、奉獻(xiàn)與大愛卻從未褪色。每當(dāng)想起老公疲憊卻堅(jiān)毅的背影，想起作文中孩子的描述和透著的驕傲，想起手術(shù)臺(tái)上徹夜不息的燈光，心中便涌起無(wú)限的敬意。那些在老屋發(fā)生的故事，終將成為一代代醫(yī)務(wù)工作者精神的縮影，在時(shí)光長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)熠熠生輝。</span></p>