守墓者廖沛林

魯一夫

新西蘭中華新聞通訊社副總編輯首席記者魯一夫 在松山抗戰(zhàn)遺址筆者與當下戰(zhàn)役唯一幸存的當年中國遠征軍戰(zhàn)士、101歲的守墓者廖沛林老英雄合影。 　　中華歷史上一代代抵御外敵的精神領(lǐng)袖們激勵著熱血青年義無反顧的沖向殺敵的戰(zhàn)場，遠征軍群體至今還能讓人熱血沸騰。 ——筆者 2026年元旦過龍江特大橋 　　從云南大理出發(fā)，經(jīng)保山過騰沖通往龍陵，車輪傲慢碾壓世界聞名亞洲最大的龍江大橋，沿滇緬公路最險峻的地段蜿蜒而上。怒江在峽谷間奔涌如訴，群山疊翠間，一座靜默的山巒橫亙天際——這便是怒江西岸的松山。這里曾是第二次世界大戰(zhàn)中滇西抗戰(zhàn)主戰(zhàn)場的核心區(qū)域，日軍侵占滇西后，在松山構(gòu)筑了極為堅固的立體防御陣地。這座被稱作“東方直布羅陀”的滇西要塞，藏著一段用血肉寫就的抗戰(zhàn)史詩，是當年中國遠征軍最慘烈的一戰(zhàn)——松山戰(zhàn)役遺址。 11年前，武漢軍區(qū)關(guān)小維專程從武漢來到天津，參加我父親的追思會并把一面從松山戰(zhàn)役遺址帶回來的中國遠征軍幟旗贈送與我。 筆者在騰沖國殤墓園里的中國遠征軍名錄墻上找到了關(guān)小維的外公關(guān)世雄將軍的名字。 　　我一個曾經(jīng)參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的軍醫(yī)姐姐關(guān)小維的外公關(guān)世雄，曾是中國遠征軍的一名少將，他的名字早已鐫刻在位于騰沖國殤墓園里的中國遠征軍名錄墻上。11年前她隨遠征軍后代組成的尋根團來到這里祭祖尋根，給我?guī)Щ亓藲v史的真相、戰(zhàn)役的慘況和一面“鐵血丹心滇緬路”的紅色旗幟。從那時起，我就發(fā)誓在我有生之年一定要登上松山。 遠征軍關(guān)世雄將軍后代祭拜外公 　　作為這次云南紅色行的第一站，懷著肅穆與崇敬，踏上這片浸染英烈鮮血的土地，以腳步丈量歷史，以虔心緬懷忠魂，嗅一嗅當年的硝煙，尋一尋當年的聲音，是我從天津駕長車三千公里云和月，穿越云貴高原的夙愿。 踏入松山戰(zhàn)役遺址，蒼松翠柏掩映著斑駁的戰(zhàn)場遺跡，空氣里仿佛還凝著八十二年前的硝煙與悲壯。入口處的石碑鐫刻著“松山戰(zhàn)役遺址”六個大字，筆力沉雄，如歷史的注腳，靜靜訴說著1944年那場歷時95天的殊死鏖戰(zhàn)。作為二戰(zhàn)中保存最完整的山地戰(zhàn)場遺址，這里的每一寸土地都刻滿戰(zhàn)爭印記：綿延一萬三千余米的戰(zhàn)壕縱橫交錯，深淺不一的壕溝里，彈孔密密麻麻如蜂窩，巖壁上爆破留下的焦黑痕跡依舊清晰；子高地的巨大爆破坑，是當年遠征軍將士晝夜掘進、埋藥三噸炸開敵堡的見證，坑壁的土石間，仿佛還能聽見炸藥轟鳴的巨響與將士們沖鋒的吶喊。 　　緩步前行，遠征軍雕塑群靜靜矗立，雕塑是根據(jù)當時的照片按1：1比例雕塑的，分為跪射俑、炮兵俑、馭手俑、女兵俑、娃娃兵俑、駐印軍方陣、盟軍方陣等；由戴安瀾、史迪威、孫立人代表的軍官方隊帶領(lǐng)，還有一批已進入耄耋之年的老兵代表，共402件作品。雕像姿態(tài)各異，或持槍沖鋒、或匍匐掩體、或并肩作戰(zhàn)，面容堅毅，目光如炬。他們中有風華正茂的青年，有飽經(jīng)風霜的老兵，有年僅9歲的孩子，這些來自五湖四海的中華兒女，為了民族存亡，義無反顧奔赴疆場。雕塑無言，卻道盡忠勇；身姿靜默，卻藏著雷霆萬鈞的力量。站在雕塑前，無需言語，便能感受到那份穿越時空的家國擔當，心中敬意油然而生。在娃娃兵群的塑像前，我凝視呆滯，看到他們稚嫩的臉上，透過幾十年大自然風雨的蹂躪仍堅強不屈和充盈著剛毅，我熱淚盈眶。向前一步，向烈士們鮮花，鞠躬，行禮，又手捧糖果一一裝入他們的口袋，口中叨叨著“吃吧，吃吧，孩子們”……。 其實，叫他們孩子太過無禮放肆，塑像的每一個生命如果活著，都會在90歲以上，都會是我的父輩。工作人員對我說“每天這些娃娃兵收到的糖果就有200斤之多，節(jié)假日翻倍。 請看視頻 　　聽人說，松山戰(zhàn)役有位至今還活著的四川籍“遠征軍”叫廖沛林，今年101歲了，為了給死去的戰(zhàn)友們守靈，去年由原籍來松山定居，就住在松山戰(zhàn)役遺址山下500米，每天都在這里面朝墓碑，凝視蒼天。 這可是“活化石”啊，我來了興致，記者的職業(yè)感教唆著我抓住不放，必須采訪。 果真，在松山戰(zhàn)場遺址的入口處，我見到了這位松山戰(zhàn)役的親歷者、晚年歸來的守墓人、百歲的遠征軍。老人家精神矍鑠，耄耋之年對他已成為驕傲的歷史。他頭戴軍帽，穿著一身當年的軍裝，背靠參樹，手握著一根拐杖，坐在一把椅子上像一尊守護神，正和游人訴說著什么。我一步上前，緊緊握住他那雙骨瘦嶙峋的雙手。 　　1925年9月3日，廖沛林出生在樂山市井研縣東林鎮(zhèn)（現(xiàn)地名）?！熬乓话恕笔伦兡悄辏瑒偵闲W的他，在音樂課上學唱了“流亡三部曲”等不少抗日救亡歌曲。“高粱葉兒青又青，九月十八來了日本兵?！绷闻媪终f，1937年七七事變后，《盧溝問答》里那句“只有抗敵救國，才千古美名兒留”歌詞，對自己產(chǎn)生了極大影響。 1943年，正在成都國立高級工業(yè)職業(yè)學校學習電機還沒有畢業(yè)，回家時，父親說已為他報了名去當兵，當時母親不同意，但無法阻止父子倆的決心。廖沛林等200個井研壯丁被送交榮威師管區(qū)檢查身體，步行十來天到了瀘州，由于他還是在校學生，和其余7個人一起被留了下來帶回榮威師管區(qū)。過了一個月左右，榮縣、威遠、井研、仁壽四縣青年遠征軍80余人，乘兩輛商車從榮縣出發(fā)，經(jīng)自貢，于第3天到了重慶軍訓部，然后到達滇西直接到營房?！叭佟薄皟芍v”戰(zhàn)地訓練一個月后分科，廖沛林被分到通訊兵科，學習通訊，教官姓覃，訓練英式48、美國284、日本V-100報話機，訓練4個月，加上實習總共學習了8個月時間。后隨71軍（軍長鐘彬，廣東人，中將）上前線，在離騰沖三、四十華里的中緬邊境。廖沛林說，當時中國抗戰(zhàn)正處于危難時刻，沿海城市被日軍侵占，唯一可以接受外援的國際通道，就是從緬甸到達云南昆明的滇緬公路。為保衛(wèi)這條道路，中國政府組成了中國遠征軍。同年，中國遠征軍首次入緬作戰(zhàn)失利后，部分部隊撤至印度(改編為中國駐印軍)，部分退回滇西。日軍占據(jù)緬北及滇西部分地區(qū)后，切斷了滇緬公路這一重要國際補給線。為再次打通國際通道，配合盟軍在緬甸的整體反攻，1943年10月開始，中國駐印軍從印度開始向緬北發(fā)起反攻。廖沛林說，1943年秋，第二次緬甸戰(zhàn)役即將打響，廖沛林報名參加中國駐印軍，編入教導第3團后，經(jīng)過“駝峰航線”飛赴印度蘭姆伽訓練基地接受訓練?！耙驗橛休^高的文化水平，我被調(diào)到電訊大隊學習無線電報務。”通過努力學習，三個月后，廖沛林就能夠一分鐘記100個漢字或100個英文單詞。因前線人才緊缺，在駐印軍實習了兩周之后，因前線需要電訊大隊學員被調(diào)回國內(nèi)，廖沛林等30多名同學分配到中國遠征軍第71軍。 中國遠征軍第一任司令長官羅卓英中將 約瑟夫·沃倫·史迪威將軍，時任中印緬戰(zhàn)區(qū)美軍總司令。 　　史料記載：1942年5月，日軍攻入緬甸，經(jīng)由緬甸侵入滇西騰沖、龍陵等八縣區(qū)，切斷了對中國抗戰(zhàn)具有重大戰(zhàn)略意義的西南國際大動脈，形成了對中國的戰(zhàn)略包圍。由于滇緬公路的喪失，大量來自國際社會的援華物資無法運至國內(nèi)。1944年，中國遠征軍在滇西戰(zhàn)場發(fā)動大反攻。經(jīng)過8個月的艱苦奮戰(zhàn)，中國遠征軍收復了松山、騰沖、龍陵、芒市、遮放、畹町，打通了滇緬公路，以及由印度經(jīng)緬北進入中國的國際交通路線。 　　1944年5月，滇西會戰(zhàn)打響，廖沛林跟隨部隊強渡怒江，參加松山戰(zhàn)役。一次戰(zhàn)斗中，被日機投下的炸彈飛出的指甲大小的彈片，擊傷右手肘內(nèi)側(cè)，傷到筋肉切斷血管，右手前臂頓時煞白，團長姓謝，急命止血。廖沛林舍不得身上背著的英式48電臺，團長命令他丟下電臺，用擔架抬下戰(zhàn)場，送到龍陵的野戰(zhàn)醫(yī)院，在不打麻藥的情況下取出彈片、療傷。他說：“要不是報話機在身上，可能當時就被炸死了。” 他又說“為保住他的胳膊，軍醫(yī)用手術(shù)刀割掉其手臂傷口處一大塊腐肉，又把背上傷口里的彈片和報話機碎片取了出來”。時至今日，廖沛林致殘的右手手臂，比正常的左手要“小”一大圈。 娃娃兵 　　那年，他只有19歲，而他的許多戰(zhàn)友，永遠留在了松山戰(zhàn)場。經(jīng)急救隊簡易處理后，廖沛林拄著一根拐棍，沿滇緬公路步行一個多月才到達昆明接受治療。傷愈后，廖沛林到井研縣政府報到。并從井研出發(fā)，經(jīng)竹園鋪、鐵掌鋪、榮縣、程家場、自流井、沱江支流上的鄧井關(guān)上木船，到達瀘州，次日體檢，刷下十幾人送回外，其余全部編入607團戰(zhàn)車防御炮連，訓練3個月后分科，1945年3月，廖沛林到了第203師通訊兵營一連。 他說：“當時日軍在松山周圍修建了戰(zhàn)壕、地堡等工事，致使攻打松山異常艱難。戰(zhàn)事緊張之時，我作為新28師報務員就把報話機背在身上，多次冒著槍林彈雨前往滾龍坡等前沿陣地，向一線作戰(zhàn)部隊及時傳達命令”。 松山戰(zhàn)役的中國遠征軍娃娃兵 　　松山之險，險在扼守滇緬公路咽喉，易守難攻；松山之戰(zhàn)，慘在敵強我弱，寸土必爭。當年日軍在此構(gòu)筑立體防御工事，自詡“堅不可摧”，中國遠征軍第十一集團軍、第八軍數(shù)萬將士，在衛(wèi)立煌、宋希濂等將領(lǐng)指揮下，向頑敵發(fā)起決死攻擊。敵暗我明、敵俯我仰，飛機重炮轟不破堅固堡壘，敢死隊沖鋒換不來寸進，將士們便以血肉為梯，以意志為刃，晝夜輪班開鑿隧道，用三噸炸藥掀翻日軍主堡，用生命撕開反攻的缺口。此役，遠征軍以七千余名將士壯烈殉國的代價，全殲守敵，打通滇緬公路，成為中國抗戰(zhàn)戰(zhàn)略反攻的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。 采訪中，廖沛林卷起衣袖露出了受過傷的右手手臂，正如他說，他的右手手臂確實要比左手臂瘦上一圈，炮彈炸傷后留下的疤痕印跡并沒有隨時間消退。在講述最慘烈的戰(zhàn)斗時，老人總會不自覺地握緊拳頭，仿佛又回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代。 　　看到老人家的傷疤，即使如我這種以讀戰(zhàn)史為癮的作者，也很少零距離透過人的肢體嗅到戰(zhàn)場彌漫的濃烈血腥、燒焦的皮肉、滾燙的彈殼和刺鼻的硝煙味。以至于我至今閉上眼睛，都能馬上想象出那片寂靜的戰(zhàn)場下，被太多的鮮血浸泡過的鋼鐵和銅的腥氣以及暗紅色的泥土！ 全國解放后，25歲的他，因其父曾任過國民黨的鄉(xiāng)長，因他本人是國民黨兵，又是國民黨員，因為遠征軍是國民黨的部隊，又私藏國民黨電臺和手槍。雖然他主動向當?shù)卣隽私淮?，但按照當時政策，是應該槍斃的。廖老被關(guān)了幾天后，作為死刑犯被提了出來。廖沛林說“一個壩子里30幾個犯人，周圍是荷槍實彈的解放軍，點著名的人，就被拉到一旁，準備押赴刑場”。他想到這輩子就這樣完了，就在決定生死名單的關(guān)鍵時刻，管理這項工作的一個四川井研縣老鄉(xiāng)對軍代表說：“這個人還年輕，可以改造?！庇谑橇闻媪謴乃劳雒麊沃斜粍h除，改判30年后刑滿釋放，回到了社會。他常說：“我時常想著，要感謝這些恩人。如果不是他們的幫助，我早就成了白骨了?！?lt;/b> 　　時光如白駒過隙，昔日意氣風發(fā)的遠征軍戰(zhàn)士，逐漸步入耄耋之年。2015年清明節(jié)前夕，時隔72年后，已近九十高齡的廖沛林首次乘坐綠皮火車重返松山，祭拜戰(zhàn)友英魂。專門為那些長眠在松山的戰(zhàn)友們帶去了特殊的禮物：泥土、鮮花、茶葉、煙、酒。在陣亡將士紀念碑前，他泣不成聲，不停呼喊著戰(zhàn)友的名字。 “我是因為在戰(zhàn)場上受傷，提前撤離戰(zhàn)場才僥幸存活于世，但無數(shù)個戰(zhàn)友將生命留在了滇西，留在了松山。”廖沛林說。 在這之后的十年間，廖沛林先后11次前往松山。在一次次長途跋涉和往返之間，他最終決定，余生在松山度過，與戰(zhàn)友作伴。廖沛林多次表示，遷居是為兌現(xiàn)“陪伴長眠戰(zhàn)友”的承諾，彌補自己因傷撤離的遺憾。他稱“我的同學、戰(zhàn)友都在這里，我要來松山陪伴他們”。 2025年4月，在志愿者協(xié)助下，廖沛林從四川遷居至云南省保山市龍陵縣臘勐鎮(zhèn)松山戰(zhàn)役遺址附近定居，實現(xiàn)了余生陪伴長眠戰(zhàn)友的愿望。遷居時，他還攜帶了2000幅精心準備的書法作品贈送給遺址紀念館和游客，替戰(zhàn)友“感謝每一個銘記的人”。 　　松山戰(zhàn)役已過去 80多年，歲月帶走了硝煙，卻帶不走刻骨的思念。從此，廖沛林將與長眠于此的戰(zhàn)友日夜相伴，用余生守護這片浸透鮮血的土地。當我駐足聆聽他的故事時，我看見他的雙眼不時泛起淚光，那是一位101歲的抗戰(zhàn)老兵替永遠年輕的戰(zhàn)友們，向祖國和人民敬的最后軍禮。我緊握著這位歷史老人的手，仿佛聽到了他年輕時的心臟在勃勃跳動。 貴州畫家為當年活下來的遠征軍老人們畫像 　　硝煙散盡，山河無恙，滇西大地生機勃勃。結(jié)束了朝拜和采訪我站在松山之巔，俯瞰怒江奔騰，群山連綿，和平的陽光灑遍每一寸土地。腳下這片曾被戰(zhàn)火灼燒的土地，如今郁郁蔥蔥，生機盎然。我在想，哪有什么歲月靜好，不過是先輩們替我們負重前行。 作為后來者，歷史不容忘卻。當銘記松山忠魂，傳承抗戰(zhàn)精神，讓英烈們用生命鑄就的民族脊梁，永遠挺立，萬古長青。 2026年2月小年于云南西雙版納景悅公寓 長征老紅軍后代、曾經(jīng)軍中詩人伶俐姐讀罷贈詩一首 滿江紅·詠百歲守墓人廖沛林 善兒怒水蒼茫，曾照見、旌旗凍裂。八十年、血凝殘壘，骨埋荒月。一諾竟辭巴蜀遠，孤身來伴松山雪。向子高坑口問硝煙，風嗚咽。青衫淚，猶未竭；白首誓，終成鐵。縱枯楊殘臂，猶擎丹節(jié)。不是人間唯幸存，歸來便是山河骨。待千秋、碑上不鐫名，鐫明月。