<p class="ql-block">我翻出抽屜最底層那只鐵皮盒子，銹跡如歲月結(jié)的痂，蓋子一掀，樟腦的微辛裹著舊紙的微香撲面而來(lái)。盒中靜靜躺著一疊信，紙頁(yè)泛黃，邊角微卷，藍(lán)黑墨水寫就的字跡依舊清峻——橫平豎直，如尺量過(guò)，似怕一筆潦草，便辜負(fù)了那未曾啟程的遠(yuǎn)方。三十多年，我寫，卻不寄；寄了，怕驚擾她的長(zhǎng)眠；不寄，又怕思念失重，飄散在風(fēng)里。原來(lái)最深的傾訴，是寫給時(shí)光的，不是寄給地址的。</p><p class="ql-block">她走后，我養(yǎng)了一盆茉莉。不為香，只為那年夏夜，她總在窗臺(tái)摘一朵別于耳后，素白花瓣襯著鬢邊微霜，輕聲說(shuō)：“這花不爭(zhēng)春色，卻把人心里最軟的地方，悄悄填滿了?！比缃窕íq在，年年五月抽枝、打苞、綻開，細(xì)碎而執(zhí)拗，像一句未曾收回的諾言。我澆水、松土、剪枯葉，動(dòng)作極慢，仿佛慢一點(diǎn)，就能把那些沒(méi)做完的晨昏，再續(xù)上一截。前日風(fēng)起，一朵初綻的茉莉跌落窗臺(tái)，我俯身拾起，指尖沾了露，涼意沁入皮膚——那涼，竟與三十年前她遞來(lái)搪瓷缸時(shí)，缸壁沁出的薄汗，一模一樣。</p> <p class="ql-block">退休后日子寬了，心卻窄了。廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)太響，棋局里的悔棋太吵，連電視里演的“黃昏戀”，我也總在男女主角相視一笑時(shí)，默默按滅遙控器。不是厭了熱鬧，是怕那點(diǎn)喧嘩稍一撞，就震塌我心里那座小院——青磚墻低矮，竹籬笆疏朗，白布衫在風(fēng)里輕輕晃，我讀報(bào)，她剝橘子，一瓣一瓣，分得極勻，勻得像把光陰也切成了等份。前日路過(guò)菜場(chǎng)，金燦燦的橘子堆成小山，我下意識(shí)伸手探進(jìn)衣袋，掏空了才怔?。核俨挥梦覄兞?。</p> <p class="ql-block">昨夜夢(mèng)見她站在老槐樹下，風(fēng)過(guò)處，槐花如雪，簌簌落進(jìn)她發(fā)間。我想喊她名字，喉嚨卻像被時(shí)光縫住，發(fā)不出一點(diǎn)聲。醒來(lái)摸枕，濕了一小片——不是淚，是夜汗?？晌抑?，是心在替我哭，在替我喊，在替我，把三十年沒(méi)出口的“等等我”，又默念了一遍。今早掃院，掃帚停在半空：墻根那叢青苔，比去年厚了一層，綠得沉靜，濕漉漉地伏在磚縫里，像一句壓了太久的話，在光陰里慢慢洇開，無(wú)聲，卻比所有告白更重。</p><p class="ql-block">其實(shí)哪有什么驚天動(dòng)地的思念？不過(guò)是晨起泡茶時(shí)，習(xí)慣性多擺一只青瓷杯；晾衣繩上，永遠(yuǎn)留著一個(gè)空夾子，仿佛下一秒，那件藍(lán)布衫還會(huì)輕輕搭上來(lái)；聽手機(jī)里放《漁光曲》，一到“月兒彎彎照九州”，手便停住，茶涼了也不續(xù)——那句未唱完的調(diào)子，早成了我心跳的節(jié)拍。昨兒鄰居送來(lái)新采的槐花，我蒸了一小碗槐花糕。蒸籠掀開那瞬，白氣騰起，恍惚又見她踮腳掀蓋，發(fā)梢掃過(guò)我手背，癢癢的，像一縷未散的風(fēng)，輕輕繞著余生打轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">她走時(shí)沒(méi)留話，只留一盒未拆封的桂花蜜，靜靜立在廚房窗臺(tái)最亮處。陽(yáng)光斜照，琥珀色的蜜里浮著金黃花瓣，仿佛凝住了一整個(gè)秋天的溫柔。前日有只蜜蜂嗡嗡撞上玻璃，停在蜜罐邊，翅膀微顫，不肯飛走。我靜靜看了它許久，也沒(méi)趕——有些甜，本就不該被輕易嘗盡；有些念，本就該封存如蜜，在光里，在靜里，在等一個(gè)永遠(yuǎn)不必抵達(dá)的收件人。</p> <p class="ql-block">我常想，思念這東西，不是越喊越響，是越靜越深。像老屋墻根的青苔，不聲不響，卻把磚縫都捂暖了；像那盒蜜，像那疊信，像窗臺(tái)上始終空著的那只青瓷杯——它不渴，它只是記得，有人曾用它，喝過(guò)半世晨光，半世炊煙，半世我未曾落款的余生。</p><p class="ql-block">信還是沒(méi)寄。不是沒(méi)地址，是怕寄到半路，字跡就散成風(fēng)里的灰，輕得托不住半句“我想你”。那就讓它躺著吧！和我一起，在時(shí)光里慢慢泛黃，在寂靜中靜靜變老。——這封信，我寫了一輩子，卻始終沒(méi)落款。因?yàn)槭招诺娜耍绨盐业挠嗌?，簽成了她的名字?lt;/p>