<p class="ql-block">（一個(gè)男孩11—17歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷）</p> <p class="ql-block">養(yǎng)父走后杳無音訊，養(yǎng)母不得不改嫁，必定在解放前女子常年住娘家是不合適的。（舅舅舅媽對(duì)男孩確實(shí)好，親戚關(guān)系一直保持著，………）族長(zhǎng)問：你愿意跟母走，還是愿意跟我回吳村和你奶奶叔叔生活。男孩很干脆地回答：我愿意回去跟奶奶他們一起生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我才11歲，話音剛落，族長(zhǎng)就拍了拍我的肩，沒多說，只把一只粗布包袱塞進(jìn)我手里——里面是半塊玉米餅、兩枚煮雞蛋，還有一小截磨得發(fā)亮的藍(lán)布頭繩。我低頭看著自己洗得發(fā)白的褲腳，腳趾頭從破洞里探出來，卻沒覺得羞，只覺得踏實(shí)?；貐谴宓穆肥屈S土的，風(fēng)里有槐花味，也有奶奶灶膛里飄出來的柴煙氣。我知道，那不是家，是根——哪怕被送出去過一回，根還在那兒，沒斷。（小時(shí)候他不知道，家里的后奶奶和后叔叔都不知道他的要的，只知道他是大哥哥家給了二哥哥家的孩子，……）</p> <p class="ql-block">由于八叔食指被扎刀砍斷，12歲的他不得替八叔和鄉(xiāng)親們?nèi)⒓咏夥盘闹疤?dān)架任務(wù)。</p><p class="ql-block">那年冬天特別冷，雪沒過腳踝，我跟著擔(dān)架隊(duì)從山坳里往北走。肩膀被竹杠磨破了皮，血混著汗結(jié)成暗紅的痂，可沒人喊停。夜里歇在窯洞里，老支前隊(duì)員遞來一碗熱糊糊，我捧著碗，手抖得厲害，卻不敢撒一滴。我替他走這一程，不是因?yàn)檎l命令，是心里頭有股勁兒：就是完成支前抬傷員的任務(wù)</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)情中年男子和男孩正合力抬著一個(gè)躺在擔(dān)架上的傷者。中年男子穿著沾滿泥土的舊衣服，表情嚴(yán)肅，男孩則顯得有些緊張和擔(dān)憂。傷者躺在擔(dān)架上，身上有明顯的血跡，似乎受了重傷。背景是一個(gè)山洞口，周圍是巖石和植被，環(huán)境顯得十分艱苦和危險(xiǎn)。三人之間的互動(dòng)顯示出他們之間的緊密關(guān)系和共同的困境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山洞口的風(fēng)像刀子，男孩咬著后槽牙往上頂，竹杠壓進(jìn)肩窩，火辣辣地疼。旁邊那位大叔喘得像拉風(fēng)箱，可他沒松手，我也不敢松。擔(dān)架上的傷員昏著，血從繃帶里慢慢洇出來，像一朵不肯謝的紅花。男孩沒敢多看，只盯著自己腳前那塊被踩實(shí)的凍土——它硬，但踩得穩(wěn)。那一刻他忽然明白，被送走的孩子，未必就輕；扛起來的時(shí)候，反而比別人更知道分量。</p> <p class="ql-block">13歲經(jīng)常一個(gè)把奶奶做好餅子送到在太谷縣城做木工活的九叔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶烙的餅子厚實(shí)，芝麻粒粒焦香，我用舊布包好，揣在懷里捂著熱氣，走二十里山路去縣城。路上遇見熟人，總笑：“這娃，腿腳比驢還勤！”我不應(yīng)聲，只把布包攥得更緊些。九叔在木料堆里抬頭看見我，眼圈一紅，趕緊用刨花擦手，才接過餅子。他掰開一半塞給我，我搖頭，說奶奶說“送人的，一口都不能動(dòng)”。那不是規(guī)矩，是我在學(xué)著把“被送”變成“去送”——送一口熱，送一份惦記，送一個(gè)孩子能攥在手里的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">15歲時(shí)奶奶去世，八叔到另一個(gè)人村成家，15歲的男孩就自己種地收割。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶走那天，男孩不敢哭，…………后來地沒人種，他就自己犁。犁鏵翻不動(dòng)硬土，他就先拿鎬頭一點(diǎn)點(diǎn)刨；種子撒歪了，他蹲著一粒粒撿回來重埋。麥子黃了，我一個(gè)人割，一個(gè)人捆，一個(gè)人往場(chǎng)院拖。鐮刀割破手指，血滴在麥稈上，像一粒沒熟透的紅漿果。沒人教我，可他知道，地不欺人——你彎下腰，它就給你穗子；你松了手，它就長(zhǎng)滿荒草。</p> <p class="ql-block">圖片：在一片金黃的麥田中，一個(gè)穿著樸素的男孩正彎腰用鐮刀收割麥子，背景是幾座土坯房，陽光灑在麥穗上，顯得格外耀眼。</p>
<p class="ql-block">麥芒扎進(jìn)脖頸，癢得鉆心，我直起腰擦汗，看見遠(yuǎn)處幾縷炊煙正慢慢升起來。那煙歪歪扭扭，卻執(zhí)拗地往上飄。我笑了笑，又彎下腰去。原來人這一生，不是非得被誰牽著走；自己站成一株麥子，風(fēng)來了低頭，太陽來了揚(yáng)穗，根在土里，心在光里——就夠了。</p> <p class="ql-block">在一個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房里，男孩正站在灶臺(tái)前，用木鏟翻炒鍋里的食物，灶火熊熊燃燒，墻上掛著竹籃和陶罐，整個(gè)場(chǎng)景充滿了生活的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶膛里的火噼啪響，他踮腳翻鍋，鍋底油星子跳起來，燙得我一縮手。飯快熟了，我掀開鍋蓋，白氣撲上來，模糊了眼睛。那一刻忽然想起養(yǎng)母出嫁那天，她塞給我一塊糖，紙包都化了，黏在手心。我沒吃，悄悄埋在院角的棗樹下。如今我灶上煮著自己的飯，火是自己點(diǎn)的，米是自己收的，鍋是自己刷的——甜不甜，苦不苦，都由我嘗。</p> <p class="ql-block">男孩坐在木凳上，專注地縫補(bǔ)衣物。他穿著一件補(bǔ)丁累累的深色傳統(tǒng)服飾，臉上和手上沾有泥土，顯得十分樸素和勤勞。陽光從窗戶的格柵中灑下，照亮了他的臉龐和手中的針線活。桌上放著一把剪刀和一些布料，背景是一面粗糙的墻壁，整體氛圍充滿了歷史感和生活氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">針尖扎進(jìn)指腹，我吮了一下，繼續(xù)穿線。補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，像一層層沒寫完的信。我不識(shí)字多，可針腳認(rèn)得路——橫平豎直，密密實(shí)實(shí)，補(bǔ)的是衣裳，也是日子。被送出去過的孩子，早早就懂：世上最牢的線，不是金絲銀線，是自己一針一針，縫進(jìn)光陰里的那根。</p>