<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六年。這個(gè)數(shù)字在舌尖滾過，竟有些沉。不知該如何形容這六年帶來的落差——從失去母親的深淵，到被另一雙手穩(wěn)穩(wěn)托住?？陕洳钸@個(gè)詞也不全對，因?yàn)閻鄄皇怯脕砗饬康?，它只是在那里，厚墩墩地把你包裹起來?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾經(jīng)是真的走不出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一種貼切的感受，像一件不合身的舊衣裳，穿也穿不得，脫也脫不掉。母親是家里的主心骨，她走了，那個(gè)家就散了。我并不是說父親不好，只是他和我一樣，都是被母親撐著的人。她走了，我們倆都不知道該怎么站，而兄弟姐妹之間的隔閡反而更深了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是干媽把我拉起來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說是拉，其實(shí)更接近收留。她很溫柔沒說什么大道理，一直勸我“想開點(diǎn)”，在我最沒有著落的時(shí)候，把門開著，把飯熱著，把床鋪理好。我就那樣住了進(jìn)去。起初是一晚，后來是三天、一周、一個(gè)月。再后來，她的枕頭旁邊有了我的睡衣，她的牙刷并排放著我的牙刷。我們同吃同住同睡，像母女，又像兩個(gè)彼此救命的趕路人，無話不說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她后來跟我說，她的女兒長大了，在縣城一上職高就有主見，心不在學(xué)習(xí)上，母女間總有些爭執(zhí)，也頗為苦惱。她說這話時(shí)語氣平靜，我卻聽出了愧疚?？赡遣皇撬腻e(cuò)。愛是需要對象的，妹妹已經(jīng)長大，她也開始向往社會(huì)生活，也有了闖勁，而我剛好摔在干媽面前。她伸手扶我，一扶就是三年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那三年，她教我認(rèn)人，對我對妹妹都是一視同仁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里的長輩我一個(gè)都不認(rèn)得。從小在外讀書、工作，離家十多年，外面普通話說得比家鄉(xiāng)話還溜，逢年過節(jié)回來也是匆匆來去，鄰居換了三茬，我一個(gè)都對不上號(hào)。干媽不嫌煩，帶著我串門，逢人就介紹：“這是鐵匠的滿姑娘，我的干女兒。”我跟著叫伯伯、伯娘、叔叔、嬸嬸等。叫錯(cuò)了她不笑，下回見了再教一遍。三年下來，那些陌生的臉終于有了名字，有了故事，有了見面點(diǎn)頭的情分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她也教我過日子。家鄉(xiāng)的規(guī)矩，節(jié)氣的講究，紅白喜事的禮數(shù)，甚至待人接物時(shí)話該怎么說，茶該怎么續(xù)，如何做些地方特色菜。母親在時(shí)沒來得及教的，她一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)上。有時(shí)候我恍惚，覺得她比母親還多幾分耐心和遠(yuǎn)見。母親雖是高材生，但對我從小就是散養(yǎng)教育，全憑自學(xué)成才，她每天忙不贏的家務(wù)活；而干媽性子又急又溫柔，一遍不會(huì)就兩遍，兩遍不會(huì)就三遍。她說：“你在外頭那么多年，回來一開始不習(xí)慣，慢慢來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">慢慢來。這三個(gè)字，她說了六年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親出事那年，我從潮州連夜趕回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)我和那個(gè)人已經(jīng)糾纏了十二年，這人在任何人面前是沒有資格提名字的。從二十一歲到三十三歲，我把最好的年華都擱在那段感情里。他創(chuàng)業(yè)六年，我掏積蓄；他虧錢，我背債務(wù)；甚至直接跑到異地，重新拉業(yè)務(wù)接工程；可他背著我花天酒地，沒有一句實(shí)話，用掉公款，就是遲遲不肯結(jié)婚，不肯辦婚禮，何時(shí)有擔(dān)當(dāng)問了一年又一年，付出了一年又一年，一有錢就開始飄，滿是心機(jī)和算計(jì)。家人的電話來了，我父親車禍，腦溢血，搶救，多虧有干媽的關(guān)系提前打點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那十個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)坐的高鐵，窗外是天黑到天亮，天亮再到天黑。我盯著玻璃上自己的倒影，想：這十二年，曾篤定一生一世一雙人，值嗎？那個(gè)答案太鋒利，我沒有繼續(xù)想下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親救回來了，但需要人照顧。我就索性留了下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那人知道我回來，一個(gè)月的時(shí)間里全程冷漠，作為枕邊人甚至從未過來看過一眼我父親一眼，也未關(guān)心過我一句，試問哪有那么狠心的惡魔，到底有沒有那么一點(diǎn)禮義廉恥？以至于在這段感情里呈現(xiàn)出太多的矛盾，這種裂痕再也無法修復(fù)，良心和人性這東西最后發(fā)現(xiàn)他沒有，也被他發(fā)揮得淋漓盡致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，我在醫(yī)院走廊里提分手那天我沒有哭，只是望著縣城天上的星星，看了又看，忽然想不起來自己這十二年到底在等什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我留下來，不是權(quán)衡利弊后的選擇，是心里那個(gè)聲音太清晰：得到的不珍惜，繼續(xù)下去，只會(huì)吊死在一棵樹上，沒有必要在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年半，我陪父親康復(fù)。從醫(yī)院扶著墻走三步歇兩步，到能自己能單獨(dú)行走，到回家?guī)Ц赣H跑步鍛煉身體，再到一點(diǎn)一點(diǎn)的回復(fù)記憶。我在這個(gè)過程里，真正認(rèn)識(shí)了母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前我和她相處太少，電話里無非是“吃了飯嗎”“工作順不順”“打點(diǎn)錢回家”。她身體底蘊(yùn)一直不好，我才有機(jī)會(huì)日夜守在她身邊生活，聽她說年輕時(shí)候的事。她在哪里讀書，在生產(chǎn)大隊(duì)搞集體工分制，怎么跟父親認(rèn)識(shí)的，我小時(shí)候的頑皮。那些空缺了三十多年的拼圖，一片一片歸位?？删驮谖移闯瞿赣H完整的樣子時(shí)，她走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是有預(yù)兆的走，我料想到了自己成了唯一一個(gè)送終的人，可我不后悔。我種花種菜，養(yǎng)小鵝，養(yǎng)土狗小七和給黑炭取名，逗大咪，無處不看到母親的身影，給她煲湯，一起過節(jié)送她禮物過生日，分享日常，酸甜苦辣幾乎嘗了一遍又一遍。她走之后，我經(jīng)常去老屋，也時(shí)常在她墳前哭泣，又給種上花，半夜頻頻想母親，抱著干媽嚎啕大哭，情緒一度奔潰哽咽。一次次看著手機(jī)記錄下來的母親所有照片。然后打開電腦，開始寫她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三十萬字，寫了六個(gè)月。寫她的名字、她的嫁妝、她當(dāng)母親的慌張。寫她為家庭熬過的夜、為子女流過的淚、藏起來的病痛。寫完才發(fā)現(xiàn)，我忘掉的比她留下的更多。她的聲音越來越模糊，走路時(shí)衣擺擦過門框的窸窣聲、喊我小名時(shí)尾音上揚(yáng)的調(diào)子，都記不真切了。母親是一本太厚的書，我窮盡一生也讀不完、寫不盡。寫到后來，字是干的，淚是濕的，光標(biāo)一閃一閃，像在等她回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">整個(gè)過程：干媽一直陪著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽回憶說：“你媽生前跟我說過，她的女兒有我的一半，去哪都可以帶走…”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我才知道，母親替我求過這份愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，干媽把自己當(dāng)成了我的另一個(gè)母親。催我吃飯，催我睡覺，讀我每次寫下的文章，糾正錯(cuò)別字。每次生病只有干媽在跟前擔(dān)心受怕，心情不好時(shí)，也只有干媽開導(dǎo)我。后來我相親又怕我受委屈，一直在照顧著我，關(guān)心著我。今年一直在操心著妹妹的婚事，她又時(shí)?；丶艺疹櫊敔斈棠蹋铱吹搅烁蓩屔砩系膿?dān)子不輕，表面上皺眉頭但是她心里總能輕松應(yīng)對，好像一切都在運(yùn)籌帷幄之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妹妹是爺爺奶奶帶大的。干媽年輕時(shí)外面做工，爺爺奶奶幫襯著把孩子拉扯大。如今妹妹二十二歲就要出嫁，爺爺奶奶坐在席上，笑得滿臉褶子。那是我第一次真正理解“隔輩的愛”——不急不躁，不求回報(bào)，像老樹護(hù)著小苗，不是責(zé)任，是本能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽的爺爺奶奶，也是我的爺爺奶奶了。第一次開口叫時(shí)還有些遲疑，奶奶卻一把拉住我的手：“一個(gè)好孩子，奶奶的家也是你的家。”她不知道我的親奶奶在我兩歲時(shí)就走了，她只是用最樸素的方式接納了我。爺爺總喜歡跟我講故事，我不舒服的那段時(shí)間，奶奶還給我做過紅薯粉，外出別人玩時(shí)，回來總能從口袋里掏出一把瓜子，或是橘子，葡萄干，板栗等，像把那些說不出口的疼愛全都從口袋里掏出。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">整個(gè)過程：干媽一直陪著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽回憶說：“你媽生前跟我說過，她的女兒有我的一半，去哪都可以帶走…”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我才知道，母親替我求過這份愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，干媽把自己當(dāng)成了我的另一個(gè)母親。催我吃飯，催我睡覺，讀我每次寫下的文章，糾正錯(cuò)別字。后來我相親又怕我受委屈，一直在照顧著我，關(guān)心著我。今年一直在操心著妹妹的婚事，照顧爺爺奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妹妹是爺爺奶奶帶大的。干媽年輕時(shí)外面做工，爺爺奶奶幫襯著把孩子拉扯大。如今妹妹二十二歲就要出嫁，爺爺奶奶坐在席上，笑得滿臉褶子。那是我第一次真正理解“隔輩的愛”——不急不躁，不求回報(bào)，像老樹護(hù)著小苗，不是責(zé)任，是本能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽的爸爸媽媽，也是我的爺爺奶奶了。第一次開口叫時(shí)還有些遲疑，奶奶卻一把拉住我的手：“一個(gè)好孩子，奶奶的家也是你的家?！彼恢牢业挠H奶奶在我兩歲時(shí)就走了，她只是用最樸素的方式接納了我。爺爺總喜歡跟我講故事，我身體不舒服的那段時(shí)間，奶奶還給我做過紅薯粉，外出別人家玩時(shí)，回來總能從口袋里掏出一把瓜子，或是一兩個(gè)橘子，一把葡萄干，一大兜板栗等，像把那些說不出口的疼愛全都從口袋里掏出。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">干媽有兩個(gè)妹妹。按妹妹那邊的叫法，該是大姑、二姑。可我第一次跟著叫大姑時(shí)，心里空落落的。我想延續(xù)母親的親情，想像母親還在時(shí)那樣，有姨有舅，有走不完的親戚。我試著跟干媽說：“我能叫二姨、小姨嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽愣了一下，眼眶紅了。她說：“行，怎么不行?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">于是我真的有了二姨和小姨。她們待我極好，逢年過節(jié)一起吃飯，我們坐在一起，二姨剝橘子，小姨燒水泡茶，干媽在灶臺(tái)邊忙活。那樣的時(shí)光走得很慢，溫情是稠的，可以一勺一勺慢慢嘗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從未在母親的兄弟姐妹那里得到過這些。不是他們不好，是隔得太遠(yuǎn)，感情終究淡了?？稍诟蓩尲?，她的堂哥堂弟，我跟著叫大伯、小叔，也拿我當(dāng)自家孩子。小叔常在干媽面前提起我，問工作累不累、身體好不好、有沒有合適的人。有一回他喝多了，拍著桌子說：“小叔就希望你過得好，能找到一個(gè)如意郎君，能掙大錢。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道自己六親緣淺。母親那邊的親戚各有各的生活，隔著一層客氣。父親不善表達(dá)，我也習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂。最難的那些年，我獨(dú)自扛著，從沒想過要向誰求助?？筛蓩屢患易屛抑?，原來親人不是血脈決定的，是日復(fù)一日的相處、一分一秒的真心換來的。一個(gè)大家庭有沒有愛，住上一段就知道。何況相識(shí)了六年。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">妹妹結(jié)婚這天，我看著干媽忙進(jìn)忙出，提前半年就開始操持。訂婚、備嫁妝、請客名單，大大小小的每一件事她都親自過問。我?guī)筒簧洗竺Γ蠁栃璨恍枰規(guī)褪裁?，看她鬢邊添的白發(fā)，忽然有些心慌。我好怕打擾這份親情，好怕自己做得不夠好，辜負(fù)了他們的厚愛。妹妹穿著紅嫁衣給長輩發(fā)煙發(fā)喜糖，干媽忙一天，也是忙得腳不離地。直到這一天晚餐前祭祖下跪的那一幕，也讀懂了干媽這些年的不容易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)然這天看到太多村里熟悉的人，也被催婚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親生前最放心不下的就是我的終身大事，如今這擔(dān)憂落在了父親肩上。他身體大不如前，每次通電話，末了總要問一句：“有沒有遇到合適的？”我含糊應(yīng)著，心里卻明白，這種事急不來。六年里不是沒有接觸過新的感情，只是走到一半，總發(fā)現(xiàn)不是那個(gè)人?；蛟S是我太清醒了，不再相信轟轟烈烈的愛情，只想要一份踏踏實(shí)實(shí)的陪伴?？删瓦B這份踏實(shí)，也遲遲沒有來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說，一個(gè)女人到這個(gè)年紀(jì)還不結(jié)婚生子，老了連個(gè)送藥端水的人都沒有。我聽了笑笑，并不想辯解。二十一歲時(shí)我也曾憧憬婚禮，想要白紗、戒指和所有人的祝福。三十三歲之后，那些憧憬慢慢淡了。不是不想要，是知道婚姻不是人生的答案，圓滿有千萬種形態(tài)。這一生真正珍貴的東西，我已經(jīng)擁有了——是母親最后的安心，是父親康復(fù)的腳步，是干媽六年來從不間斷的愛，是妹妹叫我“姐”時(shí)軟糯的尾音，是爺爺奶奶的疼愛，是二姨和小姨的真心，是小叔酒后的維護(hù)。這些情分，比任何一場婚禮都盛大，比任何一枚戒指都沉實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這兩年身體頻頻出問題，小病小痛不斷。每次生病，干媽知道了不厭其煩的叫我吃藥，按時(shí)吃飯。有一回我痛到快要滿地打滾，她守到后半夜，迷迷糊糊間我握住她的手，叫了一聲“媽”。她應(yīng)了，很輕，像怕驚醒夜一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我知道，母親沒有走遠(yuǎn)。她的愛，她的承諾，都在干媽身上延續(xù)著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜更深了。我放下手機(jī)，妹妹的婚禮照片還亮在屏幕上。她穿著紅嫁衣，笑盈盈地挽著新郎的手，干媽操勞的全過程。我都看在眼里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨近過年，窗外有寒風(fēng)，氣溫驟降。六年了，我從一個(gè)失去了母親、失去了愛情、背著一身債在異鄉(xiāng)漂泊的人，變成了有家可歸、有親可依、心里有底的女兒。干媽說我是她撿來的福氣，可我知道，遇到他們一家，才是我此生最大的幸運(yùn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一生一定有她最特別的意義。不是功成名就，不是嫁人生子，而是在最暗的夜里，被一束束溫柔的光照亮過，并且自己也努力活成了一盞燈。哪怕只能照亮方寸之地，也足夠溫暖往后所有的冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我關(guān)掉燈，躺下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑暗里，母親和干媽的臉重疊在一起，對我笑著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我閉上眼睛，像小時(shí)候那樣，安心地睡著了。</p>