<p class="ql-block">粵海知青，清一色索子——道光二十五年（一），這行字靜靜躺在藍(lán)色漸變的標(biāo)題頁(yè)上，像一枚沉入時(shí)光的印章。我盯著它看了許久，不是因?yàn)槟攴菡嬖诘拦?，而是這“索子”二字，把人一下子拽回三十年前：那會(huì)兒我們管彼此叫“索子”，不是繩子，是“鎖住歲月”的鎖，是“索性痛快”的索，更是“索子群”里誰(shuí)也甩不掉的熱絡(luò)勁兒。尾牙宴還沒(méi)開(kāi)席，光是念這名字，喉頭就泛起一股溫?zé)岬木茪狻?lt;/p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桌鋪開(kāi)，紅紙包的紅包在筷尖旁堆成小山，花拱門(mén)垂著粉白緞帶，像誰(shuí)悄悄把春天提前扎進(jìn)了餐廳。大家笑著伸手去接，不是搶?zhuān)恰巴小薄凶∫环菪囊?，托住一年沒(méi)見(jiàn)的牽掛。有人把紅包塞進(jìn)孩子手里，孩子又踮腳塞進(jìn)爺爺口袋；有人拆開(kāi)一角，掏出糖紙裹著的薄荷糖，分給鄰座。桌上菜沒(méi)動(dòng)幾筷，笑聲先滿(mǎn)了三分之二。</p> <p class="ql-block">八條胳膊搭成一座橋，肩頭挨著肩頭，誰(shuí)也沒(méi)松勁。燈光暖，人影重，連影子都疊在一起晃。沒(méi)人喊“看鏡頭”，可一抬眼，全是笑紋——不是擠出來(lái)的，是眼角先彎，嘴角才跟上，像被同一陣風(fēng)拂過(guò)。這姿勢(shì)不用教，一搭上，就曉得：今年的索子，還是那根老筋，沒(méi)斷。</p> <p class="ql-block">他們站成一排，紫的、白的、紅的、格子的襯衫，在餐廳燈光下像一排沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。有位穿紅襯衫的伯伯，袖口磨得發(fā)亮，卻把袖子挽到小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕；旁邊穿黑衣的，悄悄把紅包塞進(jìn)褲兜，又摸出來(lái)，折了兩道，再塞回去。他們不說(shuō)話(huà)，光是站著，就讓整張照片有了呼吸——是尾牙宴的呼吸，是老友重聚的呼吸，是日子熬出回甘的呼吸。</p> <p class="ql-block">圓桌中央，酒杯舉到半空，停著，像被笑聲托住了。沒(méi)人急著碰杯，倒酒的、夾菜的、講半截笑話(huà)的，手都懸在半途。一滴酒從杯沿滑進(jìn)袖口，沒(méi)人擦；一句“去年這時(shí)候你還說(shuō)不喝白酒”，引得滿(mǎn)桌哄笑，酒還沒(méi)下喉，人先醉了三分。尾牙不是散席，是把一年的碎屑掃攏來(lái)，用熱氣蒸一蒸，再分著吃。</p> <p class="ql-block">桌子不擺菜，擺茶具、禮品袋、還有一把折扇。扇面沒(méi)打開(kāi)，但扇骨被手心焐得微溫。有人把扇子當(dāng)話(huà)筒，清清嗓子講兩句打油詩(shī)；有人用扇柄點(diǎn)著桌沿，打著不成調(diào)的拍子。茶煙裊裊，禮品袋口松著，露出里頭印著“?！弊值募t布包——不貴重，但拆開(kāi)時(shí)，里頭裹著的是一整年的惦記。</p> <p class="ql-block">圓桌旁，大家齊刷刷豎起大拇指，不是比給鏡頭，是比給對(duì)面的人。拇指朝上，像七棵老榕樹(shù)伸向天空的氣根——不爭(zhēng)高，只認(rèn)準(zhǔn)同一片土。有人拇指上還沾著醬汁，有人指甲縫里嵌著一點(diǎn)蔥花，可那動(dòng)作一出來(lái)，整張桌子就亮了。尾牙宴的“尾”，不是結(jié)束，是把日子的線頭，又牢牢打了個(gè)結(jié)。</p> <p class="ql-block">三位老人靠得極近，肩膀貼著肩膀，像三塊被海風(fēng)磨圓的礁石。藍(lán)白格子襯衫的那位，正把一瓣橙子掰開(kāi)，分給左右；穿綠夾克的，把剛剝好的橘絡(luò)仔細(xì)掐掉；穿黑夾克的，笑著搖頭，卻把手里那瓣悄悄塞進(jìn)鄰座碗里。沒(méi)有誰(shuí)主誰(shuí)次，只有手遞手、眼對(duì)眼、笑碰笑——尾牙宴上最硬的菜，從來(lái)不是鮑參翅肚，是這份不需言語(yǔ)的熟稔。</p> <p class="ql-block">舉杯的瞬間，紅綢帶在頭頂輕輕晃，花環(huán)上的金箔反著光。酒液在杯中晃，人影在杯底晃，連笑聲都晃出漣漪。沒(méi)人記得誰(shuí)先起的頭，只記得杯子一碰，那聲“?！鼻宕嗟孟袂瞄_(kāi)了一整年的殼——里頭沒(méi)苦核，全是回甘的仁。</p> <p class="ql-block">酒杯舉得不高，卻舉得齊整。有人手背青筋微凸，有人手腕微顫，可杯沿始終穩(wěn)穩(wěn)平齊。酒沒(méi)全喝，但那一點(diǎn)暖意，順著指尖、掌心、胸口，一路燒到眼底——尾牙宴的酒，原不是為醉，是為把這一年，鄭重地，敬給自己，也敬給坐在身邊、頭發(fā)白了、笑容沒(méi)變的他們。</p>
<p class="ql-block">索子群的尾牙宴，年年如是：不講排場(chǎng)，只講人；不重菜式，重的是誰(shuí)坐你左手邊，誰(shuí)替你擋了第三杯；不記日子多長(zhǎng)，只記笑聲多響。散席時(shí)沒(méi)人說(shuō)“明年見(jiàn)”，因?yàn)樗髯釉绨讶随i在了一起——鎖在藍(lán)底黑字的標(biāo)題里，鎖在紅包的折痕里，鎖在舉杯時(shí)彼此映在杯壁上的那雙眼睛里。</p>