<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2026年2月11日，凌晨六點半，天還墨藍，我和愛人自駕車，從陵水縣城出發(fā)，來到富力灣接徐卜水戰(zhàn)友，他倆坐在后排，車窗半開，海風裹著咸味撲進來，像提前捎來了文昌的呼吸。170公里，一路向北，心也跟著路標一寸寸抬高——不是去趕一場熱鬧，是赴一個約定：祖國把火箭托舉上天的時刻，我們想站在離光最近的地上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十點五十五分，淇水灣海灘靜得能聽見潮聲屏息。四公里外，發(fā)射塔如一支蓄勢的筆，懸在海天交界處。沒看見點火那一瞬，但火焰升騰的剎那，整片海面突然亮了——不是反光，是光本身奔涌而來，赤金、熾白、青藍，在云層底下燒出一道垂直的河。那不是鋼鐵在飛，是五千年沒熄過的火種，被今天的雙手重新鍛造成箭，射向星辰深處。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們站著，沒說話。我摘下眼鏡擦了擦，又戴上；我愛人攥著相機，手指微微發(fā)顫。那一刻忽然懂了：所謂強盛，不是響徹云霄的轟鳴，而是當火焰撕開晨霧，心里涌起的那陣踏實——踏實于有人默默校準每一顆螺絲，踏實于圖紙上的線條終成蒼穹的刻度，踏實于十四億人仰頭時，目光里不再有仰望，只有同行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 淇水灣的棧道蜿蜒入海，我倚著石柱遠眺。水天相接處，發(fā)射場輪廓若隱若現(xiàn)，像一枚嵌在藍綢上的銀釘。云朵慢悠悠游過，海風把衣角吹得鼓脹，仿佛連風都踮著腳，怕驚擾這莊嚴的寂靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 橋頭廣場上，我和戰(zhàn)友并肩而立。身后斜拉橋的鋼索在陽光里泛著微光，像一張繃緊的弓——弓弦已拉滿，箭在弦上，而我們，正是那穩(wěn)穩(wěn)托弓的手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文昌火箭發(fā)射中心地圖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 橋面寬闊，視野無遮?；鸺盏能壽E，就從橋那頭的海平線直貫云霄。橋下浪花碎成銀屑，橋上人影凝成剪影，那一刻，橋不只是通途，是大地伸向天空的臂膀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 升空全程不過幾分鐘，卻像把十年光陰壓縮成一道光：從點火到尾焰消散，從地面震顫到云層裂開，從“長征十號A”四個字躍上大屏，到“夢舟”二字在星圖里悄然點亮——我們看見的何止是飛船？是實驗室里熬紅的雙眼，是發(fā)射前最后一遍口令的沙啞，是圖紙上被橡皮擦出毛邊的軌跡，是所有沒署名的名字，正把中國的名字，一寸寸刻進宇宙的坐標。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">逸龍灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午的逸龍灣，海風溫柔了許多。我們踱上那座伸向大海的棧橋，盡頭就是海上圖書館。船帆造型的屋頂在藍天下舒展，玻璃門內，書脊在光里泛著暖色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一位老人坐在窗邊讀《中國航天史》，茶杯旁攤著張手繪的火箭草圖；幾個孩子趴在欄桿上，用望遠鏡對準遠方的發(fā)射場方向——原來強國的根須，既扎在發(fā)射架的混凝土里，也長在一頁紙、一扇窗、一雙孩子仰起的眼睛里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那塊刻著“星辰大?！钡氖^前，我們停步。陽光把字跡曬得發(fā)燙，棕櫚葉影在石面上輕輕搖晃。我伸手撫過凹刻的筆畫，笑說：“這字，比當年我們背的《鋼鐵是怎樣煉成的》還燙手。”——是啊，有些火種，從來不在書里，而在人心里燒著，燒成光，燒成箭，燒成今天這浩蕩升騰的焰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 棧橋上的長椅空著，兩座雕塑靜靜佇立：一座如升騰的火焰，一座似盤旋的軌道。海浪一遍遍漫過橋墩，像時間在低語：強盛不是靜止的勛章，是永不停歇的出發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我扶著欄桿望海。浪花撞上木樁，碎成細雪；遠處，幾艘漁船正歸航，船尾拖著長長的光痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然明白：火箭升空與漁船歸港，原是同一片海的兩種語言——一個向深空索問，一個向歲月討生；而讓這兩種語言都鏗鏘作響的，是同一片土地托舉的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海上圖書館</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歸途車窗映著晚霞，像一塊溫熱的琥珀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們沒再提“震撼”“驕傲”這些大詞，只覺心里踏實，像踩著發(fā)射場那厚實的大地，像握著海上圖書館里那本翻舊的《錢學森傳》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來所謂崛起，就是當你站在海邊，既看得見火箭刺破云層的光，也聽得見浪花輕拍棧橋的響；既記得來時路的崎嶇，也信得過前方星圖的遼闊——這踏實，比任何焰火都長久。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 配音歌曲：輝煌時代</p><p class="ql-block"> 業(yè)余攝影師：??禮、卜水</p><p class="ql-block"> 設計與編輯：亮亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年2月12日</p><p class="ql-block"><br></p>