<p class="ql-block">成都戰(zhàn)友團(tuán)年感受山城歡聚，歲末團(tuán)圓；戎裝雖卸，初心不改。一聲戰(zhàn)友，一生兄弟——這話不是說說而已。年前那幾天，重慶的霧還沒散盡，我們幾個(gè)老伙計(jì)就已拎著臘腸、醬鴨、還有自家泡的青紅椒，擠在北倉(cāng)老街的巷口張望。有人剛下車就喊“到！”，聲音洪亮得驚飛了檐角歇腳的麻雀；有人一見面就拍肩、摟脖、捶背，力道熟稔得像還在連隊(duì)早操列隊(duì)?；疱伖距矫芭莸臒釟饫铮掝^一開就收不?。赫l還記得新兵連第一次站夜崗凍得跺腳打顫？誰又把退伍前夜偷偷塞進(jìn)我背包的那包煙，至今沒拆封？歲月是把鈍刀，削平了棱角，卻越磨越亮那份情——不喧嘩，不煽情，就坐在那兒，笑一笑，碰一杯，便知彼此還在原地。</p> <p class="ql-block">北倉(cāng)文創(chuàng)園那面“我??重慶”的粉花背景墻前，我們一群老戰(zhàn)友硬是拗出了青春感。有人比心，有人揮手，還有人故意把軍帽歪戴半寸，惹得大家哄笑。冬陽(yáng)斜斜地灑下來，照得羽絨服泛光，也照得眼角細(xì)紋里全是光。那一刻忽然覺得，所謂團(tuán)年，未必非得圍爐守歲；只要人齊，哪怕站在街角自拍，風(fēng)一吹，笑聲一揚(yáng)，年味就撲面而來。</p> <p class="ql-block">那面紅墻前，我和老班長(zhǎng)并肩站著，一起托起中間那顆紅心。他手背青筋還像當(dāng)年扛槍時(shí)一樣分明，我下意識(shí)挺了挺腰——這動(dòng)作，四十多年沒改。沒多說話，就那么笑著，心照不宣。紅墻燙眼，心也燙。原來“我愛重慶”，不只是愛這座城的山水煙火，更是愛它收留了我們這群卸甲歸來的兵，把散落各地的牽掛，悄悄縫成了同一片年光。</p> <p class="ql-block">北倉(cāng)墻根下，三個(gè)心形擺件紅藍(lán)相間，像我們當(dāng)年背包上別著的徽章。我坐在長(zhǎng)椅上，腳隨意搭著，看老張蹲在墻邊給那行“重慶”大字拍照，嘴里還念叨：“這字，比咱當(dāng)年黑板報(bào)寫得還精神！”旁邊卡通雕塑歪著頭，像在聽我們講古。風(fēng)里飄來烤苕的甜香，遠(yuǎn)處有人放了一串鞭炮，噼啪兩聲，短促又熱烈——像極了我們那會(huì)兒，一聲令下，說干就干。</p> <p class="ql-block">走下那道明黃色樓梯時(shí)，我特意放慢了步子。墻上“重慶”兩個(gè)字紅得扎眼，“北倉(cāng)”二字旁邊，彩色圓點(diǎn)像撒了一把糖豆。我邊走邊數(shù)：十七級(jí)臺(tái)階，正好是我們連當(dāng)年駐訓(xùn)時(shí)，每天晨跑必過的那道坡。走到平地回望，幾個(gè)戰(zhàn)友已站在臺(tái)階頂上招手，羽絨服在冬陽(yáng)里晃成一片白，像當(dāng)年雪地里列隊(duì)的剪影。原來不是年味變淡了，是我們把年，過成了習(xí)慣——習(xí)慣相聚，習(xí)慣惦記，習(xí)慣在彼此眼里，一眼認(rèn)出那個(gè)沒被歲月改掉的自己。</p> <p class="ql-block">“樓外香中餐廳”那盞發(fā)光招牌下，我們圍坐一桌。鍋底翻滾，毛肚七上八下，鴨血嫩得顫巍巍。有人舉杯說“敬沒掉隊(duì)的”，有人接話“敬還沒走散的”。燈光暖，人聲喧，綠植垂落的影子在墻上輕輕晃。我低頭夾菜，忽然想起新兵連第一次吃年夜飯，也是這樣熱氣騰騰，也是這樣，誰都沒提“想家”二字——可那會(huì)兒，我們?cè)绨驯舜?，?dāng)成了家。</p> <p class="ql-block">廣場(chǎng)上那座紅辣椒雕塑，辣得張揚(yáng)又喜氣。我們幾個(gè)老哥手拉手比了個(gè)大心，背景里行人匆匆，高樓靜默，唯有那抹紅，燒得整個(gè)冬天都暖了起來。有人笑說：“這辣味，像不像咱當(dāng)年炊事班那鍋沒放夠鹽的湯？”大家一愣，隨即爆笑——原來最深的年味，從來不在舌尖，而在笑出眼淚的瞬間，在彼此懂得的荒唐里，在一聲“到”里，在一杯酒里，在這一生，都未曾松開的手心里。</p>
<p class="ql-block">過年啦！馬上到！</p>
<p class="ql-block">我們，在渝團(tuán)年。</p>