<p class="ql-block">宣紙鋪在木地板上，像一頁攤開的舊書，淡黃底子襯著墨色字跡，沉靜得能聽見筆鋒游走的微響。我蹲下身，指尖懸在半空，不敢觸碰——那字里行間寫著“善者不朽，智者長明”，不是口號，是古人低語，也是今人回望時的一聲輕嘆。木紋蜿蜒，墨香未散，仿佛剛擱下筆的人只是轉(zhuǎn)身去沏了一壺茶，隨時會回來續(xù)寫后半句。</p> <p class="ql-block">——這幾張紙，都安安靜靜躺在地板上，紅格子、黃紙面、黑字豎排，像一列列站得筆直的舊友。有的是行云流水的行書，有的是橫平豎直的楷體，但都透著一股子不急不躁的勁兒。我常想，寫字的人未必在寫詩，可字一落紙，詩就自己長出來了。一筆一畫里，有晨光，有硯池邊的水汽，有寫到第三行時微微發(fā)酸的腕子，還有寫完最后一字時，那一聲輕輕的、幾乎聽不見的呼氣。</p> <p class="ql-block">山茶花就開在窗臺邊，紅得不躲不閃，水珠在瓣尖晃著光，像誰悄悄落了一滴沒來得及收回去的歡喜。它不爭春，不搶夏，就那么靜靜開著，仿佛在說：美不必喧嘩，存在本身，已是回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地板是舊的，宣紙是新的；墨是冷的，字是熱的；紅紙燙眼，山茶含露——原來傳統(tǒng)不是供在高處的瓷瓶，它就鋪在我們腳邊，攤在手心里，開在窗臺上，等你彎下腰，輕輕拾起，再輕輕放下。</p>