<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 桂壇巷口那口井，井沿的青苔割了一茬又一茬，總也長(zhǎng)不盡。我六歲那年的夏天，伏天里日頭毒，從巷頭瘋跑到巷尾，喉嚨干得像龜裂的稻田，趴到井沿，吊桶扯上來(lái)，嘴對(duì)著桶沿咕咚咕咚灌下去。水是涼的，甜絲絲，帶著一絲鐵銹的腥氣。</p><p class="ql-block"> 母親從厝內(nèi)追出來(lái)，罵：“死囡仔！生水喝落去，肚內(nèi)要生蟲(chóng)！”我抹抹嘴，早跑遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 果然生蟲(chóng)。那個(gè)年代，哪個(gè)囡仔肚內(nèi)沒(méi)幾條蛔蟲(chóng)？夜里睡不安穩(wěn)，屁股癢，母親點(diǎn)起煤油燈，叫我趴床沿，拿草紙墊著。她眼力好，手指也巧，捏住那白花花、蠕動(dòng)著的蟲(chóng)，一拉就是一長(zhǎng)條。我疼得齜牙，她也不哄，只說(shuō)：“該！叫你貪喝生水?！崩?，塞半粒寶塔糖，那糖甜，是苦難里的一點(diǎn)甜。</p><p class="ql-block"> 隔壁阿生更慘，蟲(chóng)從嘴里吐出來(lái)過(guò)，他阿母嚇出一身冷汗，他還笑嘻嘻用筷子去挑。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的命，是真硬。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 硬到連電池沒(méi)電了，也舍不得扔。手電筒暗下去，像老人臨閉眼前的瞳仁。父親從里頭摳出兩節(jié)天池牌電池，遞給我：“咬一咬?！蔽医舆^(guò)來(lái)，牙齒對(duì)住正負(fù)極，用力一磕。鐵皮薄，凹下去兩個(gè)牙印。再裝回去，手電筒又亮了，亮得像回光返照。這法子不知誰(shuí)發(fā)明的，傳遍了整條潘古街。后來(lái)知道是鹼性液漏出來(lái)，臨時(shí)續(xù)命，可那時(shí)沒(méi)人管什么化學(xué)原理，能亮就是道理。</p><p class="ql-block"> 筆沒(méi)水了，也是咬。那種透明的塑料圓珠筆，筆芯里還剩一截藍(lán)墨水，怎么甩也下不來(lái)。同桌的阿珠說(shuō)：“你用嘴吸?！蔽揖桶压P芯那頭含住，用力一嘬，墨水嗞地滿嘴，舌尖藍(lán)汪汪一片。阿珠笑得趴在桌上。我吐著藍(lán)唾沫，也跟著笑。那墨水有沒(méi)有毒，從來(lái)沒(méi)人想過(guò)。反正沒(méi)死，沒(méi)死就是無(wú)毒。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起來(lái)，我們那代人是真的“耐死”。</p><p class="ql-block"> 頭上長(zhǎng)虱子，是每個(gè)厝內(nèi)囡仔必經(jīng)的劫。母親讓我趴在巷口日頭下，她坐在矮凳上，膝蓋鋪張舊報(bào)紙，把我的頭摁低。篦子齒密，從發(fā)根刮到發(fā)梢，虱子卵一粒粒落下來(lái)，像細(xì)小的米屑?？审鞑槐M，隔幾日又癢。隔壁嬸婆說(shuō)：“敵敵畏摻水，洗頭。”母親猶豫，嬸婆說(shuō)：“怕什么，頭暈就對(duì)了，暈才毒得死虱子。”于是真洗，洗得滿巷子農(nóng)藥味，我暈了一下午，看什么都是重影，但虱子確實(shí)死絕了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)讀報(bào)，說(shuō)敵敵畏能經(jīng)頭皮吸收致人中毒，不由后背發(fā)涼。可那時(shí)候，整條街的孩子都這么洗過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)真出了事。不是命大，是那年代，人的命像咸草繩，粗糲，卻輕易不斷。</p><p class="ql-block"> 挨打更是家常便飯。</p><p class="ql-block"> 我在紅旗小學(xué)讀書(shū)時(shí)，教語(yǔ)文的陳老師，手邊永遠(yuǎn)備著一根竹篾，是從教室后頭掃帚上抽下來(lái)的。背書(shū)背不出，伸出手心，“啪”一聲，紅印子橫過(guò)掌面?；丶也荒茏尭赣H看見(jiàn)，看見(jiàn)了問(wèn)：“今仔日在學(xué)校挨打沒(méi)？”我說(shuō)沒(méi)有。他抓過(guò)手一看，紅印還在，二話不說(shuō)，從門后抽出扁擔(dān)。陳老師打，是疼；父親打，是怕我將來(lái)沒(méi)出息。一個(gè)打手心，一個(gè)打小腿肚，輪番上陣，我一邊跳腳一邊哭，哭完第二天照常上學(xué)，路上碰見(jiàn)陳老師，照樣喊“老師早”。不記仇的。那時(shí)候的孩子，皮肉是父母的，書(shū)本是老師的，這條命好像是跟誰(shuí)借的，得爭(zhēng)氣，才能還清。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，不是我們不抑郁，是沒(méi)空抑郁。放學(xué)到家，書(shū)包一扔，挑起畚箕去拾柴，去溪邊撈浮萍喂豬，去供銷社排隊(duì)買豆油。天黑透了，才在飯桌邊攤開(kāi)作業(yè)本，煤油燈熏得鼻孔發(fā)黑。累極了，倒頭就睡，哪有心思想什么苦不苦。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 前幾日經(jīng)過(guò)桂壇巷，巷子還是那么窄，巷口的那口井填了。老厝拆了大半，蓋起四五層樓。我站在巷口，忽然想起井沿的青苔。那么濕，那么綠，割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，生生不息，像極了我們這一代人。</p><p class="ql-block"> 我今年六十了，牙齒咬壞了好幾顆，墨水也沒(méi)少喝，挨過(guò)的竹篾扁擔(dān)早已記不清數(shù)。可我還坐在這里，喝今春的鐵觀音，寫這些陳年舊事。手指穩(wěn)，心也穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 那代人啊，命硬如石，不是不會(huì)碎，是碎成渣，也能墊成路。路鋪好了，子孫走上去，平平坦坦。他們不知道這路底下埋著什么。也好。不必知道。</p><p class="ql-block"> 只是有時(shí)夜深，風(fēng)從海那邊吹過(guò)來(lái)，帶著老厝瓦縫里積攢的塵土氣息。我閉上眼，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從巷頭追來(lái)：</p><p class="ql-block"> “死囡仔，又喝生水！”</p><p class="ql-block"> 我睜開(kāi)眼，窗外月色清明，像井。</p>