<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這段日子偷著歲末諸事繁忙的空閑，靜靜閱讀江南大學(xué)教授黃曉丹的《九詩心》，酣暢淋漓的閱讀伴隨孤陋寡聞的焦灼，讓我生出重讀中文系的夢(mèng)想。當(dāng)然，這夢(mèng)想之于現(xiàn)實(shí)而言，終歸是理想主義。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">于現(xiàn)實(shí)人生而言，的確如此，畢竟即將跨入知天命的門檻，有賴以生存的俗務(wù)，有脫不開身的家庭，重讀中文系怎么可能？但夢(mèng)想還是要有的，人怎么能沒有夢(mèng)想呢？于此而言，若能辟出一條蹊徑，在世俗人生之外自建一座“隨園”，夢(mèng)想或可實(shí)現(xiàn)，理想主義也不至于只是理想。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有此想法不是今晨的靈光一現(xiàn)，而是由來已久的心底呼喚，我也一步步行走在重讀中文系的路上。但這樣的行走，沒有業(yè)師教授牽引，沒有同學(xué)少年相伴，只能一個(gè)人踽踽獨(dú)行。近兩年，我閱讀的方向已漸漸遷移，閱讀的重點(diǎn)已漸漸聚焦，那就是回到經(jīng)典——那些歷經(jīng)時(shí)間沉淀的經(jīng)典，那些從未離開中文系課堂的經(jīng)典。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“吾生也有涯，而知也無涯。”當(dāng)我琢磨透莊子這句常被誤讀的清醒之言時(shí)，當(dāng)我算著余下僅剩幾十年光陰時(shí)，我不敢狂妄地叫囂擁抱信息時(shí)代帶來的廣博知識(shí)，而只能拾起年輕時(shí)囫圇吞棗的幾本舊書——那些三十年前在中文系課堂上接觸的文學(xué)史和名著選讀。我想，余生若能搞清楚這些基本常識(shí)和必讀書目，足矣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">于此，所謂“重讀中文系”也不過是回歸常識(shí)與經(jīng)典。但這樣的“重讀”其實(shí)并不輕松，因?yàn)槲也豢赡芟衲贻p時(shí)那樣淺嘗輒止，也不可能像年輕時(shí)那樣有充沛的記憶力，而往往在閱讀一本書時(shí)帶出一堆書，也往往在讀完一本書后又再次重讀，不僅重讀一遍，有的甚至好多遍。每次重讀，又常生出“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”的哀嘆。這樣的感覺在讀莊子時(shí)尤甚，讀完記不住的確是個(gè)煩惱。試想，若年輕時(shí)好好去讀，這樣的煩惱或許會(huì)少些，因?yàn)槟菚r(shí)的記憶力實(shí)在太好了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">讀完記不住，這樣的閱讀還有意義嗎？還需要重讀嗎？《九詩心》中寫陶淵明，黃曉丹提出了一個(gè)觀念：“人生如植”。想那陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”，究竟能收成多少豆子，需要打一個(gè)問號(hào)，但他樂此不疲，優(yōu)哉游哉，不為收成而擔(dān)心，享受的是“人生如植”的過程。加繆說，他相信西西弗斯是幸福的。這似乎有些荒誕，但想想也有道理，至少在日復(fù)一日推石頭的簡單重復(fù)中，西西弗斯磨了性子，煉了心志，健了身體，或許還收獲了長壽。加繆認(rèn)為，西西弗斯在這樣徒勞無獲的重復(fù)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難命運(yùn)的超越。真是高見。我想，讀完記不住的意義，大抵如斯。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)然，“重讀中文系”與當(dāng)年的“在讀中文系”是有區(qū)別的，無考試之虞，無成績之憂，反倒是卸了這些束縛與枷鎖，“重讀”變得輕松而暢快，也就減輕了讀完記不住的煩惱。正如我曾在一篇文章中所言，“管它記得住記不住，讀就是了”，姑且把它當(dāng)作每天吃的飯、喝的水，雖終歸沒能在身體里留住，但它已從身體里經(jīng)過。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，深入骨髓的還是那些常識(shí)和經(jīng)典，于此之外大多如浮云。前年花了很長時(shí)間讀“八大家”的詩文，去年花了大半年的時(shí)間讀莊子，它們帶給我的收獲遠(yuǎn)勝于讀過的絕大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，這就是經(jīng)典的魅力，它會(huì)深入骨髓而非短暫的停留。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在心中給自己列了個(gè)書單，列完這些書單又覺得時(shí)不我待，但還是相信魯迅說的“只要愿擠，總還是有的”。未來或許動(dòng)筆會(huì)少些，老調(diào)重彈無異浪費(fèi)時(shí)間，而當(dāng)我面對(duì)那些名家經(jīng)典時(shí)，對(duì)文字的敬畏之感油然而生，這又讓我生出新的自卑與膽怯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（2月13日晨隨筆于瀾灣書房）</span></p>