母 親 的 臘 月（散文）周舫琪 <p class="ql-block">文：周舫琪</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂：《媽媽我想你》湯潮</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母 親 的 臘 月</b></p><p class="ql-block">文/周舫琪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親的生日在臘月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">小時候家貧，臘月又逢年關(guān)，柴米油鹽的拮據(jù)壓得日子有些喘不過氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親從不過生日，她只會在生日那天天還未亮?xí)r便起身，披著一身寒氣捅開門外的煤爐，再放上那口被歲月和煤煙熏得烏黑發(fā)亮的鋁鍋，水沸的聲響刺破清晨的寂靜，她從米缸底小心翼翼舀出小半碗珍藏的糯米，那是平日里舍不得動的細(xì)糧，又從柜子里摸出一把紅棗，顆顆飽滿紅潤，是逢年過節(jié)才舍得拿出來的稀罕物。她蹲在爐邊，細(xì)細(xì)淘洗著米和棗，而后將它們緩緩?fù)哆M(jìn)翻滾的沸水里。糯米的清潤與棗子的甘甜，混著煤煙特有的煙火氣，一絲絲、一縷縷，透過門的縫隙，鉆進(jìn)我們凍得發(fā)紅的鼻子里。這，便是母親的“生日大餐”，一年僅此一次，樸素到極致，卻成了童年臘月里最鮮亮的滋味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">粥熬好后，她總是先盛出幾碗來，熱騰騰的，有些燙手，放到桌上后，她便低頭對著碗沿輕輕吹上好幾口，眉眼間滿是溫柔?？粗覀兗辈豢纱匚镏淖旖潜忝虺鲆稽c極淡、極滿足的笑紋，而她自己那一碗，永遠(yuǎn)是最稀薄的，粥面上看不見飽滿的棗子，米粒稀疏地浮在清湯里，我們仰著小臉問她為何不舀稠點的，她只笑著擺手：“我不餓，早就吃飽了。”那時的我們，竟天真地信了她這話，只顧著埋頭吞咽碗里的香甜。直到多年后，我自己也成了母親，才忽然懂得，她那碗稀薄的粥里，熬進(jìn)了多少滾燙的愛。那愛沒有華麗的言語，沒有張揚的姿態(tài)，只是一碗捧在手心里的實實在在的母愛，這份母愛，足以抵御整個臘月的嚴(yán)寒，溫暖我們漫長的童年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今，又是臘月。窗外有著南方特有的濕冷。我學(xué)著母親的樣子，想熬一碗當(dāng)年她熬的那樣稠糯香甜的粥。櫥柜里擺滿了各種食材，糯米、紅棗、桂圓、蓮子、核桃……比母親當(dāng)年能用到的，多出了太多的花色品種。我守在燃?xì)庠钆?，看米粒在滾水里膨脹、開花，看棗子吸飽水分變得豐腴紅潤，看一鍋粥慢慢稠厚、綿軟，散發(fā)出一種濃郁的、無需掩飾的甜香。我盛了滿滿一碗，小心翼翼地吹涼，嘗了一口，不對，全然不對。沒有煤煙與米香交織的獨特氣息，沒有那種從貧瘠歲月里生長出的、近乎完美的香味，更沒有母親那雙布滿繭子的手遞過來時帶著的體溫?，F(xiàn)代的灶火太旺，食材太過豐沛，反而熬不出那種在清苦歲月里，用盡全部心意才能熬出的一絲一縷的甜。那種甜，是匱乏里的堅守，是清貧中的深情，是母親把最好的一切都留給孩子的執(zhí)念，如今的我，縱有滿廚珍饈，終是再也復(fù)刻不出母親的味道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我放下碗，望著窗外。暮色四合，濕冷的夜氣順著窗縫漫進(jìn)來，遠(yuǎn)處的樓宇間，零星的桔色燈火次第亮起。我知道，那萬家燈火里，再也不會有母親為我點亮的那一盞。她把她的臘月，她那清貧卻豐盛、靜默卻深情的臘月，連同那碗粥里的暖意都一同帶走了。只留下我，守著沒有她的日子，抱著滿心的思念，一遍遍回味那碗再也喝不到的、藏著最深母愛的粥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親，生日快樂！</b></p> <p class="ql-block">2026.02.12完成</p>