<p class="ql-block">冬日的蘆葦塘靜得能聽見時光流淌的聲音。2026年2月10日，我與老友重返當(dāng)年割蘆葦?shù)慕家啊獧C(jī)器正將金黃蘆葦利落捆扎，而我靜坐于干草堆上，恍然瞥見十五歲的自己：手指皸裂，鼻血滴在枯莖上，一捆一捆彎腰，只為攢夠一件棉襖的錢。那年寒風(fēng)如刀，今日天光微陰，風(fēng)里卻仍浮著蘆葦與泥土交織的微澀清香。蘆葦自古稱“蒹葭”，《詩經(jīng)》有云：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！鼻лd水岸風(fēng)物未改，只是鐮刀換作鋼臂，人力化為轟鳴——效率躍升，而人俯仰于斯的悲歡、堅韌與微光，竟如蘆葦根系深扎泥中，五十年未移分毫。</p> <p class="ql-block">干草堆蓬松暖厚，我或坐或蹲，或抬手扶鏡凝神，或指尖輕撫草束微芒；背包始終妥帖伏于肩背——米色、淺棕、深紫的外套，在灰白冬光里沉靜如初，仿佛時光特意為我留下的色譜。遠(yuǎn)處城市輪廓在薄靄中若隱若現(xiàn)，田野與樓宇悄然接壤，恰似我們這一代人：足下是深耕的泥土，肩上是奔涌的時代；來處未忘，去處已明。</p> <p class="ql-block">我曾側(cè)臥于草堆，臉頰貼著微糙的莖稈，像五十年前那樣喘息，聽風(fēng)掠過耳際，如舊日心跳；也踮腳立于高處，遠(yuǎn)眺收割后的曠野——風(fēng)過處，蘆葦茬齊整如尺，是機(jī)器刻下的理性秩序；而記憶里鐮刀劃出的參差斷口，是汗水滴落的呼吸節(jié)奏。原來大地從不偏愛哪一種收割，它只以誠實為壤，讓所有俯身與仰望，都長成同一片蘆葦?shù)母c穗。</p> <p class="ql-block">手套是綠的，褲縫綴著粉紅或朱紅細(xì)線，像歲月悄悄別上的小花，不喧嘩，卻始終在衣褶間低語。天光時而清朗，時而蒙塵，可心始終是亮的：原來最深的鄉(xiāng)愁，不在故地重游，而在舊我與今我，在同一片風(fēng)里，輕輕相認(rèn)——蘆葦搖曳五十年，塘水映照兩重影，一聲風(fēng)起，便是回響。</p>