<p class="ql-block">有聲讀本</p> <p class="ql-block">那是1971年的春節(jié)，我沒有回家，在江漢油田廣華駐地二團(tuán)管子站，過了一個(gè)終生難忘的年。</p> <p class="ql-block">油田的春節(jié)，安靜得只能聽到風(fēng)聲。沒有閃光的鞭炮，沒有一盞紅燈籠，連交通信號(hào)燈都沒有，絕大多數(shù)職工都回了老家，偌大的場區(qū)一下子空了。天陰冷，路泥濘，四處漏風(fēng)的席棚子藏不住一點(diǎn)暖意，冷清得讓人心里發(fā)空。百無聊賴，我和云新想去看看老同學(xué)，路途卻不便。從管子站走到廣華寺交通車站，要二十多分鐘，在寒風(fēng)里等了整整一小時(shí)，連一輛車的影子都沒見著。</p> <p class="ql-block">這是油田唯一的班車，大家叫它“交通車”。起點(diǎn)紅旗碼頭供應(yīng)指揮部，終點(diǎn)廣華寺，沿途經(jīng)運(yùn)輸處、水電廠、油田總部等單位，免費(fèi)供職工乘坐?？伤鼪]有固定時(shí)刻表，能不能等來，全憑耐心和運(yùn)氣。我至今仍記得，有一回我和劉長善從水電廠站等了兩個(gè)多小時(shí)也沒見車來，無奈，只能靠兩條腿往廣華寺走，直到八點(diǎn)半，我倆走在沒有一點(diǎn)燈光的水泥路上，一輛班車駛過，我們拼命招手，司機(jī)卻一腳油門絕塵而去。我們注意到車上沒幾個(gè)人。真氣得牙根癢癢，剩下的路，我們一步步量，回到宿舍已是半夜。</p> <p class="ql-block">那天等車無望，便去了在醫(yī)院工作的老鄉(xiāng)范亞琴大姐家。范大姐是隨北京某醫(yī)院整體搬遷支援三線建設(shè)調(diào)來的醫(yī)護(hù)人員。就是現(xiàn)在的廣華醫(yī)院。她老家是沈陽的，有個(gè)姐姐在沈陽鐘廠工作。她熱情好客，見我和云新到來，立刻下廚炒菜做飯?？晌覀儗?shí)在過意不去——她和愛人、女兒一家三口的飯量，加起來還沒我們一個(gè)人大。眼看飯菜要上桌，我倆找個(gè)借口跑了。</p> <p class="ql-block">還是回食堂吃大鍋飯吧。早已過飯點(diǎn)，席棚子食堂空無一人，門也沒鎖，我們徑直進(jìn)去，舀了幾勺涼透的剩蒜<span>苔</span>炒肉、辣子雞丁，又在裝米飯的大笸籮里盛上涼米飯，蹲在冬日暖陽下飽餐一頓，臨走時(shí)，留下五毛錢飯票。</p> <p class="ql-block">下午，我們打了會(huì)兒野地乒乓球，又回席棚子玩“拱豬”，用最簡單的消遣，打發(fā)異鄉(xiāng)的寂寞。</p> <p class="ql-block">暮色降臨，又到晚飯時(shí)分。留守的人沒幾個(gè)，其中竟有湖北公安的管洪濮，不知他為何不回家過年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大家把從食堂打來的飯菜擺在露天水泥桌上，說是桌子，其實(shí)就是塊面積約一平米的水泥板，下面墊幾塊紅磚。又買了兩瓶60度白酒。沒有年味，我們就自己創(chuàng)造；沒有家人，同事便是親人。幾個(gè)天南地北的單身漢，舉起大小不一的搪瓷碗，齊聲喊：過年啦！</p> <p class="ql-block">“滋溜滋溜”飲酒響聲，加上烈酒入喉的“嘶呵”聲，北風(fēng)仿佛被酒氣沖淡了，穿著長筒水靴踩在泥里，也不覺得冷了。南腔北調(diào)的酒話散開，壓在心底的鄉(xiāng)愁，都借著酒意涌了上來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">克拉瑪依來的孫師傅個(gè)子不高，家屬還遠(yuǎn)在新疆。他右眼皮上有塊淺胎記，一喝酒顏色便加深。他會(huì)唱歌，一首《克拉瑪依之歌》開口，把我們都帶回了茫茫戈壁：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)年我趕著馬群尋找草地</p><p class="ql-block">到這里勒住馬我瞭望過你</p><p class="ql-block">茫茫的戈壁像無邊的火海</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唱著唱著，他就改了詞，聲音也沉了下來：</p><p class="ql-block">如今我又走進(jìn)江漢大地，</p><p class="ql-block">開發(fā)三線找油氣，舍小家為國家，年三十唱支歌兒給孩兒的媽……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歌聲戛然而止，他唱不下去了，揉揉眼睛，揮揮手：“不想了，喝酒，干杯！”</p><p class="ql-block">幾只搪瓷碗重重相撞，濺飛的酒花，撞碎了百轉(zhuǎn)愁腸。</p> <p class="ql-block">玉門來的關(guān)師傅一飲而盡，抹抹嘴，帶著濃重的西北口音：“額給大伙朗誦一首王之渙的《涼州詞》?！?lt;/p><p class="ql-block">黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。</p><p class="ql-block">羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">詩句蒼涼，滿是石油人走四方的滋味。</p> <p class="ql-block">我掏出口琴，輕輕吹起一曲《彩云追月》。</p><p class="ql-block">悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律在寒夜里飄開，沒有舞臺(tái)，沒有燈光，只有風(fēng)聲和酒氣作伴，一時(shí)之間，大伙都安靜下來，有人望著遠(yuǎn)方，有人低頭沉默，淡淡的鄉(xiāng)愁，隨著琴聲飄向了遙遠(yuǎn)的家。</p> <p class="ql-block">見氣氛有些沉郁，管洪濮一拍大腿：“我唱段湖北道情吧?！彼皇智冒宓省⒁皇智么膳?，叮叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)作漁鼓簡板，一口地道湖北腔，開口就唱：</p><p class="ql-block">漁鼓一敲響當(dāng)當(dāng)，</p><p class="ql-block">無產(chǎn)階級(jí)聽我講；</p><p class="ql-block">千里會(huì)戰(zhàn)來江漢，</p><p class="ql-block">苦中作樂過大年！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)音一落，滿場歡笑，剛剛還縈繞心頭的思鄉(xiāng)情，一下子被這熱鬧沖得煙消云散，席棚內(nèi)外，頓時(shí)喜氣洋洋。</p> <p class="ql-block">四川籍的宮師傅是啞嗓子，說話就像吃了辣椒面的鴨子，特別愛喝酒。有一次我從窗外發(fā)現(xiàn)，他把別人放在箱子上的白酒偷偷地喝了兩口，然后又悄悄地放回原處。吹著口哨大搖大擺地出去了。</p><p class="ql-block">那晚他趁亂時(shí)不聲不響，足足喝了半瓶多，被大伙發(fā)現(xiàn)后，罰他去找司務(wù)長買酒。</p> <p class="ql-block">管洪濮與我年紀(jì)相仿，20多歲，平時(shí)很深沉，說話咬文嚼字，今晚他酒興上來，豪氣沖天：“我不吃菜，一口氣能悶一瓶白酒！”</p><p class="ql-block">孫師傅眼皮上的胎記已開始變色，轉(zhuǎn)身進(jìn)席棚拿出珍藏的伊犁白酒：“這酒，你敢喝？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 管洪濮接過，牙咬開瓶蓋，一腳踩凳，大馬金刀仰頭對(duì)瓶狂飲。年輕氣盛，無所畏懼，在一片驚呼中，一瓶酒頃刻見底。</p><p class="ql-block">他喊一聲：“老子這是海量！”搖搖晃晃進(jìn)屋，一頭栽床上，沉沉睡去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他和我對(duì)床，下半夜，我迷迷糊糊的似乎聽到一聲巨響，懶得去查看，初一早上，發(fā)現(xiàn)他在地上打呼嚕呢。趕緊喊人，把他弄到床上。</p><p class="ql-block">這一覺，他從除夕直睡到初三傍晚。</p> <p class="ql-block">那一年春節(jié)，沒有鞭炮，沒有燈火，沒有熱氣騰騰的家宴，我們一群石油漢子，在粗糙的水泥板上，伴著寒風(fēng)、腳踩著爛泥、就著冷菜、喝著烈酒，過了一個(gè)最不像年的年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說，過年一定要吃餃子，才算團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">可我知道，有些年，不必有餃子，不必有鞭炮，不必有家人圍坐，只要一群志同道合的同事，一顆為國奉獻(xiàn)的心，就足夠刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那個(gè)沒有餃子的春節(jié)，我一輩子，都忘不了。</p>