<p class="ql-block ql-indent-1">一九八零年的夏天，父親請(qǐng)來(lái)了一位姓徐的木匠師傅給我做結(jié)婚家具。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年我們小縣城青年結(jié)婚的家具必備齊“十二條腿”，即大衣柜、寫(xiě)字臺(tái)、丁字桌每件四條腿，合起來(lái)就符合條件了。疼愛(ài)兒子處處爭(zhēng)勝好強(qiáng)的父親計(jì)劃多做一個(gè)小衣柜，比別人家的孩子結(jié)婚多四條腿。姑娘出嫁娘家一般陪的是一對(duì)二尺八寸長(zhǎng)的木箱，父親卻準(zhǔn)備給兩個(gè)妹妹各做一對(duì)三尺長(zhǎng)的桐木大木箱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">徐師傅來(lái)我家后，先把做這些家具所需要的桄長(zhǎng)和木板劃好線后，對(duì)父親說(shuō)：“還差一些桐木裝板?！备赣H就把外婆用了幾十年的桐木黑木柜拆掉當(dāng)裝板用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">徐師傅把做家具的全部木料準(zhǔn)備齊全后，先把畫(huà)好的木板和桄長(zhǎng)用刨子一塊一塊推光推平，再熬膠把小塊的木板粘成大塊，按需要鋸好。接著又在桄上用鑿子鑿好卯，裁好長(zhǎng)短，楔在一起，用木楔子蘸膠楔好，家具的框架就做成了，最后再逐一裝上裝板。那一根根長(zhǎng)短不一的桄長(zhǎng)，一塊塊大小不等的木板，經(jīng)過(guò)徐師傅的雙手，在二十幾天時(shí)間里就變成了四件新式家具、兩對(duì)大木箱、一對(duì)椅子展現(xiàn)在我們面前，讓整個(gè)新房蓬蓽生輝。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">家具做好了，還要油漆。當(dāng)年油漆要亮木紋，時(shí)興赭石色。可是整個(gè)縣城里沒(méi)有賣(mài)這種原料的，我就想起來(lái)了調(diào)到西安電纜廠工作的同學(xué)康千云，于是給他寫(xiě)了封信。沒(méi)想到我的老同學(xué)對(duì)此事很上心，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假上街買(mǎi)了一大包赭石粉給我郵寄回來(lái)。我寫(xiě)信問(wèn)他多少錢(qián)，想給他寄過(guò)去。一提錢(qián)老同學(xué)可能生氣了，一直沒(méi)有給我回信，直到退休后在西安遇到他，請(qǐng)他吃了一頓飯，當(dāng)面道謝后才了卻了我的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有了赭石粉，可是一時(shí)半會(huì)請(qǐng)不到油漆工。在縣手工業(yè)聯(lián)合社木器廠工作過(guò)的老父親，見(jiàn)過(guò)油漆工干活，所以多少懂一點(diǎn)這方面?zhèn)€技術(shù)，就毛遂自薦地對(duì)我說(shuō)：“爸爸把這油漆的活兒包了，保證給兒子把家具油得明光閃亮。”“爸爸辦事兒子從來(lái)都放心，不過(guò)，這樣一來(lái)又要讓爸爸受累了?！蔽姨巯У貙?duì)父親說(shuō)。“傻兒子，這是為父應(yīng)該做的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)干就干。父親上街買(mǎi)來(lái)了滑石粉、木工膠、各種型號(hào)的砂紙，還有清漆等原料，當(dāng)起了油漆工。</p><p class="ql-block ql-indent-1">油漆家具的第一道工序就是上膩?zhàn)?，其目的就是用膩?zhàn)影鸭揖弑砻婵涌油萃莶黄降牡胤酵科剑员ＷC家具的表面是一個(gè)水平面。家具面越平整，油漆出來(lái)光潔度越好。父親找了一個(gè)小臉盆，盛入半盆水，用三塊磚支起來(lái)，下邊放上木材生火加熱，然后把木工膠放到里邊，不停地?cái)嚢?，這叫熬膠。膠熬好后加入滑石粉做成了漿糊狀的膩?zhàn)?，再用刮刀把膩?zhàn)油磕ㄔ诩揖呱?，最后用刮刀刮平。父親用了一天的時(shí)間給所有的家具打上了膩?zhàn)印?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">油漆家具的第二道工序就是打磨，就是用砂紙把上了膩?zhàn)拥募揖弑砻婺ス饽テ?，磨得越光越平越好。過(guò)了幾天，待家具上的膩?zhàn)訌氐罪L(fēng)干后，父親便開(kāi)始打磨。我放學(xué)回到家里，看到父親還在一下一下認(rèn)真地打磨著。房子里彌漫著白色的粉塵，地上、墻上，父親的身上、手上、臉上、頭上，到處都是白色的，就連眉毛也變成了白的。我讓父親歇一歇，父親卻說(shuō)：“馬上就完了?！蔽也坏貌粡膹母赣H手里搶過(guò)砂紙打磨起來(lái)，父親才到房子外邊洗了洗，蹲在院子里，拿起旱煙鍋抽了起來(lái)。我磨了一會(huì)兒，右手發(fā)燙胳膊發(fā)酸，只好換左手。天黑了，我也打磨完了，摸著光滑的家具，父親滿(mǎn)意的笑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">油漆的第三道工序就是上顏色。父親把赭石粉和膠水合成糊狀，用油漆刷子把家具刷了一遍，整個(gè)家具馬上變成了赭石色。由于這種顏料是透明的，所以木頭上的木紋就自然露出來(lái)了。赭石色干后，父親又用很細(xì)的砂紙把整個(gè)家具輕輕打磨了一遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后一道工序是上清漆。清漆又名凡立水，也稱(chēng)透明涂料。涂在物體表面，干燥后形成光滑薄膜，顯出物面原有的紋理。父親把買(mǎi)來(lái)的清漆倒在碗里，一手端著清漆，一手拿著刷子，把清漆均勻的涂在家具表面上。清漆晾干后，整個(gè)家具紅彤彤的，光滑透亮，漂亮極了。唯一不足的，就是顏色有點(diǎn)深。愛(ài)好的父親還用紅色的油漆把家具里邊也油了一遍，說(shuō)我們放東西就不怕臟了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大衣柜是三扇門(mén)，中間一扇需要一塊大穿衣鏡，當(dāng)時(shí)我們縣上沒(méi)有賣(mài)的，我就托在運(yùn)輸公司開(kāi)車(chē)的同學(xué)楊波，從西安捎回一面大水銀鏡，按在了大衣柜上邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和父親把大小衣柜挨著擺放到新房的北邊。西邊放上丁字桌和寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)兩邊放上椅子。南邊是一個(gè)大火炕，火炕的東邊睡人，西邊留下位置放娘家陪的木箱。東邊放上縫紉機(jī)，挨門(mén)的地方是臉盆架。這些東西把兩間廈房擺的滿(mǎn)滿(mǎn)的，只剩下中間的位置。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在上世紀(jì)七十到八十年代，結(jié)婚時(shí)興“三轉(zhuǎn)一響”，又稱(chēng)四大件。“三轉(zhuǎn)”就是手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)，“一響”則是收音機(jī)。在物質(zhì)匱乏的歲月里，結(jié)婚時(shí)能擁有“三轉(zhuǎn)一響”是最時(shí)髦的，也是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)幸福生活向往。“三轉(zhuǎn)一響”是那個(gè)時(shí)代人民所能擁有的最高財(cái)富，同時(shí)也是大部分女性擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，所以我結(jié)婚時(shí)也準(zhǔn)備好了“三轉(zhuǎn)一響”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自行車(chē)和手表是爸爸買(mǎi)的，訂婚時(shí)作為彩禮送給了妻子，不用再添置。姐姐前幾年買(mǎi)的標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)，爸爸用了半天時(shí)間的擦洗，變得煥然一新，擺在新房里也不用再買(mǎi)。供銷(xiāo)社處理壞了的臺(tái)式半導(dǎo)體收音機(jī)，爸爸花了五元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)。我抱到學(xué)校請(qǐng)懂無(wú)線電修理技術(shù)的張醒民老師看了看。他打開(kāi)收音機(jī)后蓋，用萬(wàn)用電表檢查了一番，說(shuō)一個(gè)元件脫焊了，用電烙鐵一焊，收音機(jī)就發(fā)出了洪亮的聲音。我把它抱回來(lái)，放在寫(xiě)字臺(tái)上。就這樣，我結(jié)婚需要的“三轉(zhuǎn)一響”湊齊了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今這些家具的漆色已然黯淡，然而每當(dāng)我打開(kāi)衣柜門(mén)取放衣服時(shí)，總能感覺(jué)到父親手工打磨時(shí)留下的肉眼已難分辨的溫度。父親早已駕鶴西去，但他親手打造的一屋家具，就像他一樣沉默而忠實(shí)地站在我的生活里。雖然它們不會(huì)說(shuō)話，但它們站在那里就是父親另一種形式的永生。</p> 回憶錄第七章《花前月下》（30）