<p class="ql-block"> 朋友收藏柜里的那包“銀象”，空煙盒，封塑得極好。四十年光陰就這么被壓在透明塑料底下，象身銀漆依然錚亮，長鼻微卷，眼神溫馴。我湊近看，竟像聞到一股熟悉的香——也不知是記憶自己跑了出來，還是封塑根本沒鎖住它。</p><p class="ql-block"> 六毛錢。這個數(shù)字從某個褶皺的歲月里自己跳出來。六毛錢能買什么？一個勞力一天的工分，學(xué)生食堂八頓飯，或是，一包香得讓人心癢的煙。常德卷煙廠早不在了，銀象也絕跡多年，可八十年代初那股味道還在——不是尼古丁的焦苦，是那種初嘗成人滋味時的甜。</p><p class="ql-block"> 忠哥那年二十八九，在我們一群泥猴眼里，已算半老。他白襯衣口袋里總鼓著銀象，煙盒白底銀象，襯衣也是白的，里外呼應(yīng)，體面得很。他抽煙前個儀式：煙盒掏出，在拇指甲上輕磕三下，煙支齊齊探出頭，他抽出一支，并不馬上點燃，先湊近鼻尖聞聞，像品一盅新沏的茶。擦火柴的姿勢也講究——“嗤”一聲，火苗躥起時他偏頭，瞇眼，煙湊過去，吸一口，再慢悠悠吐出來。那口煙不散，在空氣里打個旋，才懶懶化開。</p><p class="ql-block"> 向忠哥討煙是蓄謀已久。我和兩位玩伴在岔路口堵他，三人一字排開，像討債。他正叼著煙走來，煙灰結(jié)了一小截，將落未落。討煙的理由是我們現(xiàn)編的：“我們幫你釣蛤?。 敝腋玢蹲?，隨即笑罵，露出一口被煙熏黃的牙：“釣個屁蛤??！老子這是釣——”</p><p class="ql-block"> 他頓住，大概覺得跟我們說不著，揮揮手趕鴨子似的：“走走走，毛都沒長齊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們不走。他也不真惱。農(nóng)村大孩子對小孩子有種寬厚的容忍，因為我們終將成為他們。僵持半晌，他嘆口氣，從煙盒里抽出三支，猶豫一下，又塞回去一支，只剩兩支。他把兩支煙折成四截，每人分兩截，火柴塞過來：“滾遠(yuǎn)點抽，別讓你爹知道?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們跑到黃板橋上，背靠木桿，像舉行儀式般點燃那半截?zé)?。我吸第一口，嗆得淚花亂轉(zhuǎn)，卻硬撐著不吐，讓那口煙在肺里轉(zhuǎn)了一圈，才從鼻腔緩緩逸出。香。真香。不是現(xiàn)在香煙那種刻意調(diào)制的香精味，是煙草本來的醇厚，像秋日曬谷場上，新稻堆里透出的陽光味。</p><p class="ql-block"> 那一夜我沒睡好，翻來覆去咂嘴。父親在旁邊抽煙，劣質(zhì)旱煙，嗆得母親直咳。我卻在嗆人的煙霧里，依稀辨出一點銀象的殘香。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，忠哥那年正相親，銀象是他全部體面的支撐。一個月工錢買不了幾條，他只在外出時才舍得揣一包，襯衣口袋因此總是挺括，像揣著全部底氣。那支遞給我們折斷的煙，或許是他從自己嘴邊省下的。</p><p class="ql-block"> 二十年后我回鄉(xiāng)，忠哥老了，煙早戒了，說是氣管不好。他見我從外地帶回的軟中華，擺擺手：“抽不動了?！钡劬€是落在煙盒上，看了很久?！般y象沒了，”他說，“那味道，再也做不出來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說現(xiàn)在工藝更好，他搖頭：“不是那個意思?！笔鞘裁矗麤]說。</p><p class="ql-block"> 此刻對著這枚靜默的空煙盒，我忽然懂了。我們懷念的哪里是那口煙。是那個為一包六毛錢的煙就能撐起全部體面的年代，是那個折斷半支煙也愿意分給孩子的溫厚兄長，是八十年代初，一切都在萌動，連煙香都格外誠懇的時光。</p><p class="ql-block"> 銀象早已停產(chǎn)，常德卷煙廠的舊址聽說改成了文創(chuàng)園?？赡枪上阄哆€在，它沒走，只是換了個住處——從煙絲里搬進(jìn)記憶里。藏得更深，也活得更久。</p><p class="ql-block"> 朋友說：“要不要拿出來聞聞？空的，沒味了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我搖搖頭，有的東西，不打開，才是滿的。</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍峰 （網(wǎng)絡(luò)媒體人）</p>