<p class="ql-block">臘月廿三小年剛過，年味還浮在空氣里，我卻已把車輪壓向山野。2026年2月12日，正月十五前夜，邛崍城西出發(fā)，一路向南——下壩、花楸山、蘆溝、平樂，再折返，六十二公里盤桓于川西淺丘與邛崍山脈褶皺之間。最高處停在蘆溝與花楸山交界的山脊，海拔809米，風(fēng)清得能聽見自己呼吸的節(jié)奏。平均時(shí)速16公里，不快，但足夠讓身體記得每一道彎、每一處坡、每一陣穿林而過的風(fēng)。這不是競(jìng)速，是春節(jié)里一次慢下來的出走：車輪滾過水泥、碎石、青苔覆著的舊石板，像在翻一頁頁未署名的年歷。</p> <p class="ql-block">山徑漸窄，竹影斜斜地鋪在路面上，忽然瞥見路邊一塊石碑，“元帥井”三字鑿得樸拙而篤定。井口是青石壘的，井沿磨得溫潤，仿佛被無數(shù)雙手、無數(shù)個(gè)年頭輕輕撫過。我把車靠在碑旁，解下水壺喝了一口——水涼，帶點(diǎn)土腥與清甜。沒查是哪位元帥，也不必查。山里人刻下名字，不是為記功，是為記恩：一口井，養(yǎng)過幾代人，便值得立碑。我摸了摸井沿，冰涼，卻像摸到了某種未被年節(jié)喧鬧蓋住的踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">蘆溝深處，紅墻黃瓦的財(cái)神廟靜立在竹影盡頭。廟門不大，石獅蹲得敦厚，不怒自威。指示牌上寫著“千年古剎 財(cái)神廟”，字跡端方。我停好車，沒急著進(jìn)去，只站在階下看了會(huì)兒——香爐里青煙裊裊，沒風(fēng)，便直直往上，像一句沒說出口的祈愿。門邊那副對(duì)聯(lián)倒是念出了聲：“富而可求，求人不如求神；物惟其有，有德自然生財(cái)。”念完自己笑了：這哪是求神？分明是山里人把日子過明白了，才把道理刻在廟門口，讓過路的騎車人歇腳時(shí)，也順便記一記。</p> <p class="ql-block">竹林小徑最是迷人。兩排翠竹高聳，枝葉在頭頂交疊，織成一條流動(dòng)的綠廊。陽光碎成金箔，隨風(fēng)晃在車把、肩頭、路面上。我放慢車速，任車輪碾過落葉的微響，混著竹葉沙沙，像山在低語。這路不長，卻讓人忘了趕時(shí)間——春節(jié)的“忙”字，在這里自動(dòng)褪了色，只留下“在”的篤定：我在路上，竹在長，風(fēng)在吹，年在 quietly 過。</p> <p class="ql-block">小路蜿蜒向上，水泥面被山雨洗得發(fā)暗，兩側(cè)竹林濃密得像一道道綠色屏風(fēng)。車把上掛的藍(lán)布隨風(fēng)輕晃，像一面小小的旗。天是灰白的，云低而緩，不壓人，倒襯得山色更青、竹色更潤。沒有鞭炮聲，沒有拜年聲，只有鏈條輕響、輪胎摩擦路面的沙沙、遠(yuǎn)處幾聲鳥鳴——原來年味不止在喧鬧里，也在這種安靜的奔赴中：騎向山，騎向舊廟，騎向一口井，騎向自己心里還沒被填滿的那點(diǎn)空曠。</p> <p class="ql-block">一塊老石碑立在竹影里，字跡已有些漫漶，豎排，筆畫深而穩(wěn)。我停下車，沒去辨認(rèn)全文，只伸手拂了拂碑面浮塵。陽光穿過竹隙，在碑上投下晃動(dòng)的光斑，像時(shí)間在輕輕翻頁。碑前那輛黑車，馱著水壺、馱包、一整個(gè)春節(jié)的閑散與執(zhí)意，靜默如它本就是山的一部分。有些字不必讀完，有些路不必騎盡——抵達(dá)本身，已是年給我的回禮。</p> <p class="ql-block">路旁那棟青瓦老屋，墻皮剝落處露出底下黃泥，瓦楞上蹲著幾莖枯草，風(fēng)一吹就輕輕點(diǎn)頭。我停在它斜對(duì)面，仰頭看了會(huì)兒。屋門緊閉，不知主人是否也在屋里守歲、包餃子、看春晚。車后座的馱包鼓鼓囊囊，裝著換洗衣物、一本翻舊的詩集、半包沒吃完的花生糖。年，原來不必都在人堆里過；有時(shí)，騎一段無人相迎的路，看幾堵被歲月吻過的墻，聽一陣只為你而響的竹風(fēng)——就是最本真的團(tuán)圓：與山河，與自己，與這剛剛好、不喧嘩的春天。</p>