<p class="ql-block">清晨推開窗，一株白鶴芋正仰著臉承接天光，寬大的綠葉托起一朵初綻的白花，像一葉小舟浮在青翠的水面上——我忽然想起老黃歷上那句“馬年揚(yáng)鞭，順風(fēng)行舟”，原來(lái)“一帆風(fēng)順”不必真有海，有這樣一株靜默挺立、不爭(zhēng)不搶卻自有氣韻的植物，便是日子在悄悄揚(yáng)帆。</p> <p class="ql-block">我常蹲在它跟前看那朵花：潔白的瓣子軟而韌，像裹著晨霧的絹，淡黃的蕊在中央微微發(fā)亮，不張揚(yáng)，卻篤定。葉片油亮亮的，光一照，就泛出溫潤(rùn)的青玉色。它不說(shuō)話，可我每天澆一次水、擦一回葉，心里就踏實(shí)一分——馬年將至，不求騰躍千里，但愿如它這般，根扎得穩(wěn)，葉展得開，花開得靜，順時(shí)而生，順勢(shì)而長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">它就立在客廳東角，佛焰苞舒展如帆，肉穗花序微隆似舵，風(fēng)不來(lái)，它也像在航行。窗簾半垂，光斜斜淌進(jìn)來(lái)，在葉緣鍍一道金邊。我有時(shí)坐在旁邊寫點(diǎn)東西，寫到“順”字，筆尖頓住，抬頭看它——原來(lái)“順”不是一路坦途，是葉脈朝光而生，是花苞隨氣而展，是人與物都守著自己的節(jié)律，不擰巴，不硬拗，自然就順了。</p> <p class="ql-block">前兩天下了場(chǎng)小雨，葉面上凝著幾顆水珠，晶瑩剔透，滾來(lái)滾去卻不墜落。我用指尖輕輕一碰，水珠滑向葉尖，懸著，顫著，終究沒掉下來(lái)。那一刻忽然笑出聲：多像我們啊，被生活托著、潤(rùn)著、偶爾晃一晃，卻始終穩(wěn)穩(wěn)停在自己的位置上。馬年愿如這水珠，輕盈而不失重，靈動(dòng)而不離根。</p> <p class="ql-block">它開得最盛那天，我拍了張照發(fā)給遠(yuǎn)在北方的媽媽。她回：“這花像你小時(shí)候畫的船?！蔽艺。雠f本子，果然有一頁(yè)歪歪扭扭的蠟筆畫：一艘白帆船，船身是綠的，帆是白的，海是藍(lán)的，還寫著“我長(zhǎng)大要一帆風(fēng)順”。原來(lái)那點(diǎn)對(duì)“順”的念想，早在我還不懂馬年、不懂運(yùn)勢(shì)時(shí)，就悄悄種在心里了。</p> <p class="ql-block">佛焰苞的形狀真像一面揚(yáng)起的帆，不靠風(fēng)，也自有風(fēng)骨；肉穗花序微微凸起，像船頭劈開的水痕。它不爭(zhēng)春色，不搶花期，只按自己的時(shí)辰抽苞、展瓣、吐蕊。我漸漸明白，“一帆風(fēng)順”不是無(wú)風(fēng)無(wú)浪，而是心里有帆，眼里有岸，腳下有根——馬年將啟，我亦愿做這樣一株白鶴芋：不喧嘩，自有聲；不爭(zhēng)先，自抵達(dá)。</p> <p class="ql-block">傍晚光柔，它靜靜立在窗簾邊，白瓣映著微光，綠葉襯著淺影。我泡了杯茶，坐它旁邊，什么也不做，就看著。時(shí)間好像慢下來(lái)，又好像被它托著，輕輕往前滑。原來(lái)所謂“順”，有時(shí)就是這一盞茶、一株花、一段不趕不急的光陰。</p> <p class="ql-block">窗臺(tái)那盆白鶴芋又抽了新葉，寬大，油亮，邊緣微微上翹，像隨時(shí)準(zhǔn)備接住一縷風(fēng)、一滴露、一縷光。兩朵花并肩開著，一朵盛放，一朵初綻，像過(guò)去與將來(lái)，在此刻輕輕相握。我摸摸葉片，涼而潤(rùn)，像摸到了2026年春天的額頭——馬蹄未響，風(fēng)已先至；帆未滿，心已啟程。</p> <p class="ql-block">昨夜忘了關(guān)窗，今早發(fā)現(xiàn)葉尖綴著幾顆露珠，晶瑩剔透，映著初升的太陽(yáng)，一閃一閃，像細(xì)小的祝福。我輕輕一吹，它們滾落進(jìn)土里，無(wú)聲無(wú)息?？晌抑溃屈c(diǎn)潤(rùn)澤已滲進(jìn)根須，正悄悄醞釀下一次舒展。馬年將至，愿我們都能如此：被時(shí)光潤(rùn)過(guò)，卻不留痕跡；被生活推過(guò)，仍保有回彈的柔韌。</p> <p class="ql-block">它就在我書桌斜后方，不搶眼，卻總在余光里。佛焰苞的線條干凈利落，像一筆寫就的“順”字；肉穗花序微微隆起，像句未落的祝福。我不?？渌擅看翁ь^看見它，心就靜一靜，氣就勻一勻——原來(lái)最踏實(shí)的“一帆風(fēng)順”，不是掛在嘴邊的吉語(yǔ)，而是日日相見、歲歲相守的那一點(diǎn)綠意、那一抹白光、那一份不聲不響的生機(jī)。</p>