<p class="ql-block">在啟隆鎮(zhèn)前后采訪了三十多名退休老干部，隨著訪談的積累，便能從老人們的講述中感受到另一種歷史敘事。這種歷史并非通常理解的線性歷史，而是一種情感歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂線性歷史，就是如一條線般由頭至尾推進(jìn)的歷史。通俗說，是我們在檔案、日歷、年表里常見的時間結(jié)構(gòu)，比如啟隆鎮(zhèn)史館對于啟隆歷史是這么描述的：1949年永隆沙漲出江面 → 1968年圍墾造田 → 1969年建立五七農(nóng)業(yè)良種繁育場 → 1970年興隆沙漲出江面……2002年農(nóng)場改制、撤場入鄉(xiāng)……2015年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。線性歷史它關(guān)心的是“先發(fā)生什么，后發(fā)生什么”，以及因果關(guān)系是否清楚。</p> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">鎮(zhèn)史館關(guān)于啟隆歷史的展覽墻，是很經(jīng)典的線性歷史，展示墻上的“歷史長河”，就說明線性的歷史如滾滾長河一路東流，不復(fù)返。筆者攝</font></h3> <p class="ql-block">但是，在口述現(xiàn)場中，老人們很少按照這樣的時間順序展開講述。他們往往跳躍于不同年代之間：回憶圍墾時的艱苦，又轉(zhuǎn)而談及如今生活的安穩(wěn)幸福，隨后卻忽然感嘆島上人越來越少。時間在他們的敘述中并非一條均勻延伸的直線，而是按心理感受的濃淡來組織記憶。例如，有人反復(fù)提到，“圍墾的生活很苦，但大家有干勁”；有人記得，“有一年市里干部看到這里情況，跟我講，良種場干部職工，待在這邊哪怕不干活，也是為啟東人民做出的一種奉獻(xiàn)，條件太艱苦了”；也有人說，“現(xiàn)在比以前條件改善許多，可年輕人都去江北、上海發(fā)展了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可見，在他們的敘事結(jié)構(gòu)里，真正重要的并不是“1968—1970—2015”這樣的年份序列，而是另一套情感邏輯——從“苦與奮斗”，到“甜與知足”，再到“空與惆悵”。這種由情感組織起來的時間敘述，構(gòu)成一種不同于線性歷史的“情感化時間”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從口述歷史的方法論角度看，這意味著口述史并不僅僅是在補充線性歷史中缺失的細(xì)節(jié)，它同時揭示了一種不同的歷史理解方式：人們并不總是依據(jù)時間順序來記憶過去，而是在情感框架中重新排列自己的經(jīng)歷。正如英國學(xué)者M(jìn)artha Beard 所指出，口述研究并非“復(fù)活過去”，而是理解敘述者如何理解并書寫過去。在他看來，如果研究者真正承認(rèn)口述歷史的本質(zhì)——一種建構(gòu)性的敘述，一種從根本上復(fù)雜的文化建構(gòu)——口述歷史便能夠獲得進(jìn)一步的理論可信度。也就是說，如何敘述，至少與敘述了什么同樣重要；重點并不只在參與者說了什么，而在于他們?nèi)绾握f。</p> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">2025年7月啟隆一處采訪現(xiàn)場的布置，筆者攝</font></h3>