<p class="ql-block">小孩放假了，作業(yè)本攤在桌上，像一張張待簽收的春節(jié)請柬；胡志明市的獨(dú)立宮前，姑娘們?nèi)齼蓛?，舉著手機(jī)找角度——紅墻、棕櫚、斜陽，再加一點(diǎn)vivo X300的夜景算法，連年味都拍得清亮透亮。我站在旁邊笑，沒搶鏡，只悄悄把這幕收進(jìn)鏡頭：原來年還沒到，熱鬧已先一步騎著摩托車，呼嘯著拐進(jìn)每條街巷。</p> <p class="ql-block">圣母大教堂的粉紅塔樓在臘月的灰云下靜默矗立，尖頂上的十字架被風(fēng)拂得微微發(fā)亮，檐角垂下的紅黃燈籠卻已早早亮起，像一串串沒拆封的紅包。我仰頭看了許久，忽然明白：越南人過春節(jié)，不單是貼春聯(lián)、包粽子，更是把整座城當(dāng)畫布，用燈籠、花枝、新衣和笑容，一筆一筆，把年畫描在現(xiàn)實(shí)里。</p> <p class="ql-block">在范五老街附近一家老咖啡館里，我遇見一個(gè)穿綠衣的姐姐和她的小侄子。孩子伏在木桌邊畫年畫——歪歪扭扭的金雞、圓滾滾的粽子、還有一輛畫了三只輪子的摩托車。姐姐不糾正，只把糖罐往他手邊推了推。我點(diǎn)了一杯滴漏咖啡，看著奶泡在熱氣里慢慢暈開，像春節(jié)前那點(diǎn)按捺不住的甜，溫溫的，不急，卻篤定要來。</p> <p class="ql-block">傍晚的阮惠步行街口，摩托車流緩緩挪動(dòng)，頭盔反著光，像一串串移動(dòng)的銅鈴。有人車把上掛著剛買的金桔盆栽，有人后座綁著紅紙包好的年貨，還有人一邊等紅燈，一邊用手機(jī)翻看春聯(lián)模板。越南國旗在風(fēng)里輕輕拍打旗桿，像在倒數(shù)——離除夕，還有五天，四天，三天……而整座城，正踩著這節(jié)奏，把喧鬧調(diào)成喜慶，把匆忙釀成期待。</p> <p class="ql-block">在濱城市場后巷一棵老榕樹下，我遇見一位穿粉衣的姑娘。她靠在樹干上翻相冊，長發(fā)被風(fēng)撩起，藍(lán)框眼鏡后的眼睛彎著，像剛收到一封遠(yuǎn)方寄來的年信。她沒說話，只是把手機(jī)遞給我看：相冊里全是年前的街景——燈籠試掛、花市開攤、阿婆在石階上曬糯米粉……我忽然懂了：春節(jié)不是某一天，而是人們用眼睛、用腳步、用鏡頭，一幀一幀存下來的溫柔倒計(jì)時(shí)。</p> <p class="ql-block">西貢老城區(qū)一棟法式小樓的露臺(tái)上，一位穿粉紅奧黛的姑娘倚著雕花欄桿，手里捏著一根細(xì)長的金桔枝——枝頭還綴著青黃相間的果子，像一串微縮的年。陽光斜斜切過她耳垂上的銀墜，也切過樓下飄來的煎春卷香氣。她沒說話，只是笑著側(cè)過臉，仿佛在說：你看，年味從來不用喊，它自己會(huì)踮著腳，從門縫、從窗欞、從每一道剛刷好的紅漆里，悄悄溜進(jìn)來。</p> <p class="ql-block">在堤岸區(qū)一家百年老宅改建的茶室里，一位穿淡紫奧黛的姐姐捧著一束花：白茉莉配橙色金盞，枝葉間還纏著一小段紅絲線。她告訴我，這是“年花”，不是單為好看——白是敬祖，橙是迎新，紅絲線是把福氣系牢。她說話時(shí)，窗外正有爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，不響，卻讓整間屋子的空氣都輕輕顫了一下。我低頭喝茶，茶湯溫潤，像一句沒說出口的祝福：愿你所系皆不散，所迎皆如愿。</p> <p class="ql-block">沒去成那場在會(huì)展中心舉辦的春節(jié)籌備會(huì)，但路過時(shí)，我駐足看了會(huì)兒玻璃門里的光景：長桌鋪著米色絨布，吊燈灑下暖光，墻上那幅水墨《春江圖》里，鴨子正游過初融的薄冰。工作人員抱著一摞印著“癸卯·胡志明市春節(jié)文化周”的手冊匆匆走過，我笑著搖搖頭——原來最盛大的年，未必在會(huì)場，而在每個(gè)騎著摩托趕回家、每個(gè)踮腳掛燈籠、每個(gè)把金桔枝插進(jìn)青花瓶的尋常時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">夜里騎車穿行于第一郡，摩托車燈連成一條流動(dòng)的河，紅的、黃的、藍(lán)的光點(diǎn)在濕漉漉的柏油路上跳躍。高樓玻璃幕墻上，倒映著街邊攤販剛支起的春聯(lián)攤——紅紙鋪開，墨香未干，毛筆尖還懸著一滴將落未落的濃黑。我放慢車速，聽見后座姑娘哼起一首越南童謠，調(diào)子輕快，歌詞里反復(fù)出現(xiàn)“m?ng xuan”（慶春）。那一刻忽然覺得：所謂年味，不過是千萬盞燈、千萬種聲音、千萬顆心，不約而同，朝著同一個(gè)暖處，輕輕靠攏。</p> <p class="ql-block">在富潤區(qū)一家家庭廚房里，阿婆掀開竹籃蓋子的瞬間，整間屋子都亮了：翡翠色的生菜托著金黃春卷，胡蘿卜絲像細(xì)雪鋪在炸蝦卷旁，辣椒醬紅得透亮，蘸料碗里浮著幾粒青檸皮。她用越南語笑著說：“吃吧，吃飽了，才有力氣過年?！蔽見A起一卷，蘸醬，咬下——酥脆、酸辣、清甜、軟糯，在舌尖上開了一場微型春節(jié)。原來年最踏實(shí)的模樣，從來不在廟堂，而在這一籃煙火氣里，在這一口熱騰騰的“還沒到，但已在路上”的篤定里。</p>