<p class="ql-block">那會(huì)兒我才十四歲，扎著兩條烏黑的麻花辮，帽檐下壓著一截紅五星，綠軍裝領(lǐng)口的紅領(lǐng)章像剛?cè)镜某?。照相那天，我特意把軍帽戴正了些，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，又忍不住想把最好的樣子留給這身軍裝——它不單是制服，是七十年代給我的第一張通行證，通向舞臺(tái)、琴房、田埂邊的露天演出，還有那些在油印歌本上抄了又抄的《洗衣歌》樂譜??</p> <p class="ql-block">鏡子里的我，卷發(fā)剛燙過，蓬松得有點(diǎn)倔強(qiáng)，剛從排練廳跑出來，嘴唇那抹紅，是宣傳隊(duì)發(fā)的口紅 ，不是因?yàn)槎鄲壅障?，是那抹紅一映，整個(gè)人就亮起來了——原來青春真可以穿在身上，還帶點(diǎn)颯爽的甜。</p> <p class="ql-block">“天津紅藝1970”，這六個(gè)字刻在合影底下，像一枚小小的印章。我們八個(gè)姑娘，站成兩排，軍帽齊整，紅領(lǐng)章在灰墻前燒得灼灼的。沒人說話，可肩膀挨著肩膀，手心微汗，連呼吸都踩著同一個(gè)節(jié)拍。那不是紀(jì)律，是心照不宣的默契：我們是兵，也是舞者、是宣傳隊(duì)、是把《紅色娘子軍》跳到部隊(duì)的哨所，兵站，軍工廠。</p> <p class="ql-block">這張照片上有好幾百人呢，是總后勤部文藝匯演，當(dāng)時(shí)邱會(huì)作等人接見后合影留念，拍攝照片的北京中國大北照相館用轉(zhuǎn)機(jī)拍攝。照片進(jìn)行了裁剪，我坐面對手機(jī)屏幕第二排右→手第一人。</p> <p class="ql-block">誰說軍裝不能起舞？畫布上的棕櫚樹是美工組連夜刷的，海浪是用藍(lán)綢子抖出來的。我踮起腳尖，軍裝下擺旋開一道利落的弧線。</p> <p class="ql-block">我扶著樹干，腰帶扣得咔一聲響。不是擺姿勢，是站成一道風(fēng)景：讓戰(zhàn)士們看見，七十年代的女兵，也能把軍魂跳成海風(fēng)里的浪。</p> <p class="ql-block">手鼓，是新疆鼓。我換上繡花坎肩，頭戴銀鈴，可軍帽還別在腰帶上。鼓點(diǎn)是《花兒為什么這樣紅》，舞步是新疆維吾爾族的，可眼神是練出來的：沉、穩(wěn)、亮。文化不是換裝，是把根扎進(jìn)泥土，再開出自己的花。</p> <p class="ql-block">以下是我25年前和戰(zhàn)友結(jié)伴同行，去威海拍攝的。</p><p class="ql-block"> 住在戰(zhàn)友家里，喝美酒加咖啡，吃蟹兵蝦將，徹夜長談情深意長，述說著分別后的日日夜夜。。。。。。</p> <p class="ql-block">展覽館前那座石雕，刻著“1894”，我們不能忘記的黃海甲午海戰(zhàn)。風(fēng)穿過松針，吹得軍帽帶子輕輕飄。我仰頭看那持矛的鄧世昌將軍，忽然就懂了：七十年代的我們，也是持矛的人——矛尖上挑著五線譜。</p> <p class="ql-block">我換上藍(lán)黑泳衣，踏進(jìn)浪里。海水一涌，換成了浪花，可那股勁兒沒換——叉著腰站在浪里笑，像站在舞臺(tái)追光下，像站在連隊(duì)點(diǎn)名的隊(duì)列里，像站在自己正當(dāng)年華的正中央。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恰芳華，不是等來的；是扎著麻花辮跑過練功房，是紅領(lǐng)章把《東方紅》唱進(jìn)風(fēng)里，再把風(fēng)，唱成自己的名字。</p>