<p class="ql-block"> 2006年在沉寂了六年之后，四十八歲的音樂制作人李宗盛回顧前半生，二十多年里創(chuàng)作了眾多的金曲，忙碌著充當幕后的推手，捧紅了一個又一個歌手。真正閑下來，輾轉臺北、上海和北京三個家。期間事業(yè)的灰暗疊加再次婚變，人生的段落切割得兩敗俱傷。然而幽光冷照的日子里心頭放不下的，還是跟音樂有關的事。音樂改變了他的命運，如今還將拯救他。憑借自己多年積攢的人望，重歸大眾視野，這次從幕后走到臺前，首回舉辦了個人“理性與感性”世界巡回作品音樂會。</p><p class="ql-block"> 2009年，羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳四位樂壇大佬組成“縱貫線”樂隊，以“不只是一場演出，是我們愛過的證明與活過的一生”為主題，巡演世界一年。</p><p class="ql-block"> 2013年，李宗盛個人巡回演唱會開麥，巡演主題“既然青春留不住，還是做個大叔好”。</p><p class="ql-block"> 2019年“有歌之年”內地巡演行程開啟。本次巡演主題是“有盛之年，如歌行板;有歌之年，夫復何求”。</p><p class="ql-block"> 2006年至今，近二十年的時間，李宗盛每隔幾年舉辦一次音樂巡演，回顧自己三十多年的創(chuàng)作生涯。他在親自演唱這些經(jīng)典歌曲時曾表示，自己只是寫歌的人，確實不如原唱唱得好，“小李從來不認為自己有多牛，不是什么厲害的歌手，我就是寫歌的”，他開玩笑說自己是“坐享其成”，“他們唱紅了，我再來唱”。</p> <p class="ql-block"> 一束光、一把吉它，或坐或站。戴著黑框眼鏡，須發(fā)斑白的李宗盛總是先笑容可掬的和觀眾互動，一聲“小李來看你們了”，頓時臺下群情歡呼。我們喊了他幾十年的“大哥”，他卻謙卑地自稱“小李”。再聽他開嗓重唱記憶中的老歌，獨特的李氏唱腔充滿了歲月的情懷，在遙隔的時空里一些被激活的往事斑斑點點。時間是一張網(wǎng)，早已濾掉了愁苦的成分，只剩下光陰荏苒的全場大合唱。</p><p class="ql-block"> 從早期“生命中的精靈”的直白，到巔峰“當愛已成往事”的有愛就有痛，直至五零三部曲。我們亦步亦趨的跟隨李宗盛在胡髭初黑的年齡走到了可以望見晚年輪廓的歲，這位率性隨意才華橫溢的老大哥在前方踏歌而行。于日常細微處打井，挖掘自己和別人隱秘的真實，當這口井足夠深，觸達到生命本質的內核，小情小愛也會升華為具有普世價值的集體共鳴。</p><p class="ql-block"> 年少不覺曲中意，音符里的故事，起初只是一個歌手的錄音。偶爾間一句巧合的契機，怎么就和自己對上了號。后來聽多了，巧合變成了必然，這期待與現(xiàn)實的錯位人生，李宗盛用男女通殺的語言給我們娓娓道來。原來人生從不是無缺的圓滿，而是帶著傷也能把日子熬出歌。</p> <p class="ql-block"> 生于一九五八年的李宗盛，與我大姐相當年紀，是名副其實的大哥。第一次認識大哥是一九八九年，我十九歲，職高畢業(yè)第二年，妥妥的待業(yè)青年。彼時城鎮(zhèn)改革開放實行市場經(jīng)濟已經(jīng)第五年，越來越多人進入個體經(jīng)商的行列。我脫離了學生的身份，未來好像有無數(shù)種可能。不怕赤手空拳，只要敢于嘗試，總能找到一條成功的路。擺過地攤賣舊書、明信片、氣球，到鄉(xiāng)下經(jīng)營臺球室，出遠門販賣鳥雀。除了擺地攤賺及一點小錢，其它兩樣，虧得血本無歸，初出茅廬的少年郎被社會的組合拳打得鎩羽而歸。就在那個郁悶的夏天，隨手在朋友處借得一盤半新不舊的走私錄音磁帶，臺灣滾石唱片出品，李宗盛《生命中的精靈》。專輯中大哥半唱半念的演繹風格令人耳目一新，伴隨著質樸簡單的旋律，坦白赤誠的以自己的經(jīng)歷觀照他人。對未來的期許，對愛情的向往是年輕人恒久的主題。這盤磁帶承載了一截青春期的真實切片，貼合我當時的心境，一下子記住了李宗盛這個名字。</p> <p class="ql-block"> 后來大哥專注于寫歌和制作，很少自己錄音。一首親自操刀《凡人歌》與為趙傳打造的《我是一只小小鳥》及張艾嘉演唱的《愛的代價》，可以譽為大哥早期的人生三部曲，既使現(xiàn)在聽仍后勁十足。當初那只小小鳥，努力過、勇敢過、掙扎過，期冀每片羽毛都閃著自由的光，蹦噠了幾十年終是被生活馴服的俯首帖耳。生活的壓力還是比生命的尊嚴更重要，掉落在地上的面包和面子，只能先撿拾面包。這個過程是一顆安靜認命的靈魂磨去棱角后與世事的妥協(xié)，回想起來，好像每次抗爭都有自身缺陷帶來的宿命的陰影。就在生命滋長與流逝的臨界點，什么東西無形之中恍然不覺地消散。直到多年后我才明白，我以不再成長為代價，換來一生的終日奔波苦?；夭蝗チ?，命運的齒輪銹蝕在昔日，時間的甬道上灑落愛的唏噓，年輕時認為愛就要得到，中年后才懂放手是祝福。所有的傷心流淚、黯然心碎終將化作年輪中的沉積沃土，滋養(yǎng)那朵永不凋零的花。只是我心中不再有火花的淡然收斂，恰似輕輕合上舊相冊的嘆息。</p> <p class="ql-block"> 來到上世紀九十年代，這個年代是大哥創(chuàng)作的高峰期。對應的背景是臺灣經(jīng)濟的高速發(fā)展為女性提供了廣闊的職業(yè)愿景，經(jīng)濟的獨立促使女性不再依附于男性，情感上更加多元主動。大哥敏銳的察覺到時代的變遷，站在女性角度經(jīng)典頻出。陳淑樺《夢醒時分》娃娃《飄洋過海來看你》林憶蓮《當愛已成往事》辛曉琪《領悟》等，這些歌從不同角度抒發(fā)女性的感受，深刻而細膩，其中的精詞妙語已成為華語樂壇濃縮情感的點睛之筆。如《夢醒時分》“有些事情你現(xiàn)在不必問，有些人你永遠不必等”。這句話超越了愛情，適合所有的人際關系。成年人的世界，沒有那么多為什么的答案，只需兩三次不再互動的暗示，彼此間都明白，我們沒有繼續(xù)交往的必要了；《飄洋過海來看你》寫盡了異地戀的殷殷期盼與悲苦無望。開頭“為你我用了半年的積蓄，飄洋過海的來看你”呼應結尾“在漫天風沙里望著你遠去”。時空、情感、金錢交融在一起，一個女孩押上自己的全部，去追尋注定沒有結果的愛。有句歌詞質問的扎心“想要問問你敢不敢，向我這樣的為愛癡狂”；《當愛已成往事》“為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我并不會不同”。人生沒有你肯定會不同，因為于萬千人中，遇見一個特別的你。如電如光，使我的世界倍加晴朗，余憾緣起緣滅、緣濃緣淡是心的漸行漸遠漸無書。終究在執(zhí)念中明白，人最大的悲傷不是得不到，而是舍不得。風雨人生路，你陪我一程，我念你一生；《領悟》“只是我回首來時路的每一步，都走的好孤獨”?；蛟S一個人成熟的象征，就是學會適應離別。只有在一場又一場大大小小的離別中，才能看清人生的軌跡和世事的無常。有時候，領悟就是一瞬間的事，就在那場刻骨銘心的離別后，心靈結痂的疤痕那一面猶如盔甲，擋住了生命中的軟弱，可有誰知道，愈合的疼痛和隱忍。</p> <p class="ql-block"> 關注女性的同時，大哥也沒忘記男人。趙傳《我終于失去了你》周華健《讓我歡喜讓我憂》張信哲《愛如潮水》都是歷經(jīng)歲月淘洗仍廣泛傳唱的歌曲。和女性歌異曲同工的風格相似，男人不再是不屑于兒女情長的陽剛形象，也有脆弱、祈求、害怕失去的另一面。這些情緒我們會刻意的隱瞞，或者悄悄寫進日記的縫隙，表面仍是不曾低頭溫柔的男子漢。人在年輕的時候，往往看不清自己。曾經(jīng)以為放下的只是一段感情，后來才知道，那其實是一生。</p> <p class="ql-block"> 華語樂壇自李宗盛崛起，在都市情感這一細分領域，無人能出其右。生活化的場景一段小人物的敘事，平實直白的話語后醞釀著歲月發(fā)酵成的酒。等到褪去青澀的年紀再品，釋放所有感覺，更多是一種久違的熟悉和慰藉，其間慢慢彌散開看時光不再的惆悵。特別關于他自己的版本，像是一位胡子拉碴的鄰家大哥，在路邊攤小酌微醺后自彈自吟地講述起音樂人生，即是一則述說不完的往事?？谥泻朔路鹑昵暗脑捗?，酸楚的滋味依然誠實地提醒著我們確確實實的存在。聽著聽著感覺身系沒根的浮萍，隨音樂飄零浮沉，任往事自動撲閃著翅膀在眼前飛來飛去。那些年遭遇的挫敗、哽咽過、深夜獨自咀嚼的傷痛，在紅塵流光中不斷稀釋的淡而無味。但痛過了然人性后的新生，將會校正我們看待世界的視角。恰如稻盛和夫先生說過的話“人這輩子，千萬不要馬虎兩件事，一是找對愛人，二是找對事業(yè)，我們終其一生，都在尋找兩個東西，一個是價值感，另一個是歸屬感”，深以為然。</p> <p class="ql-block"> 作為七零初的一代人，我們與大哥先后經(jīng)歷了八十年代的奮斗與迷茫，九十年代的物質化與情感困惑，新世紀的價值重構。少年談愛，中年訴情，臨老了總要回顧整理一下自己的前半生。</p> <p class="ql-block"> 2010年，大哥在“縱貫線”樂隊解散演唱會上帶來驚喜的個人新單曲《給自己的歌》。這是他五零三步曲第一首歌。人到中年，舊愛成殤，新歡難覓，我孑然一身，自然沒得選回憶成了唯一主題。如果說愛情是道選擇題，婚姻就是命題作文，《給自己的歌》是跑題后的補充說明。大哥與林憶蓮一對樂壇雙峰并峙的才子佳人，事業(yè)上相互輝映，落實到家庭卻一地雞毛。大哥用六年的沉淀給自己六年的婚姻做了注腳，男人往往把不是自己主導結束的故事，稱作遺憾。正是這種不可控的因素，才使人念想和反省，至于悟得了什么？純屬個人獨私的體會。有一點可以肯定，分離不是戲劇化的突發(fā)事件，大多數(shù)時候都是一些小失望在心里產(chǎn)生的裂紋，逐漸積累著延伸至整個生活。當你意識到時，已是破碎的決定。面對接受不了的事，那就交給時間。時間并不會真的幫我們去解決什么問題，只是教我們不要跟命運死磕到底，也不要跟自己進行徒勞的較勁。成年人真正的放下，一半是懂得，另一半是算了。懂得聚散本是人生常態(tài)，懂得愛恨悲喜是人之常情；算了不糾結，算了一別兩寬。</p> <p class="ql-block"> 從這首歌開始，大哥以自我為題材的作品截然充盈人生的厚重和沉思。其歌詞凝練的意象精準、特別，寫實與寫虛交替結合，一個人一段人生的心境真實而鮮活的隨旋律飽滿起來。其口白式唱腔，到了這個年齡才真正大成，粗聲老嗓勃發(fā)歲月磨礪的質感，每一句都充滿藝術說服力的肯定。樂評人李皖說李宗盛是個情種，“只有這樣的情種，才分外討人歡喜。當他用情極深時，那情意的纏綿之中，往往又有一種敞亮的東西，閃出光澤，并非一味讓人深陷。在情愛中，雖然他不是智者，但聰明總現(xiàn)著幾分，最終不失夢醒的判斷與跳脫”。</p> <p class="ql-block"> 如果說《給自己的歌》側重于情感，2013年大哥十年磨一劍的光耀之作《山丘》則是對過往人生的終極探討。這十年間，大哥婚姻破裂、父親離世、自己離開唱片公司改行制琴，事業(yè)、家庭、親情相繼清零。人在沒有波瀾的生活里，是看不見命運的。只有體驗過人生的頂峰與低谷的落差，強烈的命運感才會襲來。這首歌就是回敬歲月的告白書，代表大哥藝術水準最高的絕唱。</p> <p class="ql-block"> “想說卻還沒說的還很多，攢著是因為想寫成歌”。大哥的歌看似隨意的在人生某個階段切一個口，然后鉆進去，溫情而又節(jié)制的慢慢滲透，這種文火慢燉的方式到時間最能入骨入味。一個奔六的老男孩懷揣和歲月說來話長的心結，從命運拋物線的頂點滑落后，回望來時路的感言就這樣開始。</p><p class="ql-block"> “說不定我一生涓滴意念，僥幸匯成河”。這世上哪有僥幸的成功，所有大的事業(yè)和成就，全靠經(jīng)年累月的笨功夫做出來的，而非一時的投機取巧?？此拼蟾缰t卑溫厚的話語，實則是天道酬勤的饋贈。這條河流淌到知天命的年齡，“終于敢放膽，嘻皮笑臉面對人生的難”。這是自覺接受命運安排的清醒，既然我不知道接下來命運怎樣對待我，但它要給我什么東西，我就不得不接住，那我還有什么好擔憂的。得之我幸，失之我命。</p><p class="ql-block"> 有些歌，不是我們現(xiàn)在才聽，而是現(xiàn)在才有聽懂的機緣。年輕時，生活是加法。去遇見不同的人和事、去陌生的地方、去受傷去成長，“不知疲倦地翻越每一個山丘”。越過山丘像開盲盒一樣，有驚喜有失望，不變的是總有人接力陪伴你走一程。熱鬧喧囂的生命狀態(tài)里時間是完全不用在意的存在，流年循環(huán)往復中我們收獲了年齡，卻始終對這個世界一知半解。外表衰老的皮囊裝做世故淡定，那不是智慧的象征，內心可能始終沒有真正“成熟”，依舊會迷茫、會犯錯、會執(zhí)著于得不到的東西。在生命的旅程中，我們似乎永遠都是那個不甘平凡，又找不著北的年輕人。</p><p class="ql-block"> “越過山丘，雖然已白了頭；越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。生活每天都在悄悄提醒我們，一切都有期限。甚至那些你以為可以長久擁有的東西，比如親情，比如友情，比如激情，都可能在無需理由的一天突兀消退。初始你覺得無所適從，生活中缺了一角，包括那一角里所有和你相牽連的部分，突然安靜下來。接著生命中溫暖你前行的燈盞，一盞一盞的熄滅。這是個人價值與社會關系的悖論，得到的同時也在失去。當自己打拼半生小有功名后才發(fā)現(xiàn)，愛人已走遠、朋友已散場、青春已落幕，唯有孤獨永恒。</p><p class="ql-block"> 前半生我們編織故事，后半生我們回憶故事?！拔覜]有刻意隱藏 ，也無意讓你感傷，多少次我們無醉不歡”。喝酒是中國男人聚會固定的偏好，從前我們以酒佐歌，喝到酣暢處指天罵地，天大地大老子最大。那些日子過去了好多年，今天從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆少年意氣的時候，愛人都可以丟在一邊不管。</p><p class="ql-block"> “盡力卻仍不明白身邊的年輕人，給自己隨便找個理由”?，F(xiàn)在再看我們的下一代，科技進步改變了他們的生活方式，他們關心感興趣的話題我們有些看不懂，但生活的本質沒有改變。遙想當年我也曾是那個“隨便找個理由”去愛、去沖、去撞南墻的年輕人?，在愛情里受傷，左沖右突的尋找改變命運的機會。謝謝生活這個無邊無際的對手，在與它的一場場交手中我從來就是不服輸?shù)南麓卧賾?zhàn)。從不堪一擊到刀槍不入，從習慣了依賴到一個人活成千軍萬馬。這不是我一個人的寫照，而是所有“認真活過的人”的共同墓志銘。年輕時，我們“不自量力”是因為熱血；中年我們“不自量力”是因為不甘；老了，我們仍“不自量力”，是因為?只要還活著，就不想向命運繳械。</p> <p class="ql-block"> 十年心曲，想說還沒說的還很多，只能大而化之的表達一下。記憶沉重時與過往的和解、成長伴隨離別的生命本質、參照年輕人對自我的鞭策，這首歌三重意象交匯的精神內涵開創(chuàng)了中年視角的頹唐美學。它用看似私密的絮語，完成了對一個時代精神困境的命名。更具人文價值于整首歌起自蒼涼沉郁的基調，一路走高至曲尾迸發(fā)出激昂的生命韌性。這“不自量力地還手”，不是年少輕狂的莽撞，而是在看清人世的各種幻象后仍然選擇前行的孤勇。它承認失敗，卻不認命；感受孤獨，仍愿出發(fā)。它超越了簡單的勵志，成為一種在存在主義困境中確認自我價值、在荒蕪處依然選擇挺立的精神力量，使《山丘》成為閱盡千帆仍不悔的生命獨白，具有受眾更廣泛的文化意義。</p> <p class="ql-block"> 寫完了愛情和人生價值，還只是兩點間相連的一條線，還差一個點作為最基本的形狀。2018年大哥終于補齊了這個點，獻給親情的歌。6 分 18 秒的《新寫的舊歌》，如同一封長長的信。一邊看歌詞，一邊聽得人淚目。到臨老,才想到要反省父子關系，這個話題古老而沉重，又是我們人生必經(jīng)的修煉。</p><p class="ql-block"> 作為子女，在與父親相處中每個階段都不一樣。幼年時你看他，他高大威猛，是你的保護神；少年去看，他似乎沒有你認為的那樣權威；青年時，或許你會覺得，他也不過如此，一個思想觀念陳腐落后的老頭。輪到你組建家庭，生兒育女，在工作中日復一日的推動家庭的磨盤，你以為提供孩子成長的物質條件重要，殊不知兩代人之間情感的交流同樣重要。一個不問，一個不說，好像是什么羞于啟齒的話題。孩子就在求學求職的路途上走出了我們的視野。</p><p class="ql-block"> 我家女兒遠走高飛幾年了，她于我，是斷了線的風箏。偶爾一次的聯(lián)系，我都有受寵若驚的感覺，說話小心翼翼，生怕得罪了她，惹她不高興。缺席了她成長的過程，長大后，在她眼里，我始終是最熟悉的陌生人。如同我父親之于我一樣，他在我35歲那年匆匆地離去。從我青春期開始，我都在懷疑、反抗父親中成長，又在理解、懷念父親中成熟。他走了看似消失，實際卻早已融入骨血，可我活到容易落淚的歲才敢大聲地說一聲“爸，我想你了”。有些醒悟，晚了就是永遠也無法彌補的孝。</p> <p class="ql-block"> 自十九歲不期而遇到今年，大哥的歌伴我走過了三十七年。年輕時聽的是感覺，中年才咂出味道來。他的歌源自你我在這塵世中趕路摩擦的微光，那一刻短短的光和熱的顫栗，傳遞關于愛、遺憾、成長、自悟與和解?的故事，最終的感悟，是釋然——原來這一生，從不是為了擁有，而是為了經(jīng)歷。從小李到老李，大哥指引我們完成人生的蛻變。也讓我們接納自己漏洞百出的一生，在孤獨中繼續(xù)翻越山丘。</p><p class="ql-block"> 向大哥致敬！</p>