<p class="ql-block">臘月的風(fēng)剛裹著年味兒吹進(jìn)柏漫村，消息卻像一捧雪，猝不及防地落進(jìn)人心里——孫書(shū)和書(shū)記走了。</p>
<p class="ql-block">他走的時(shí)候，沒(méi)驚動(dòng)誰(shuí)，就像從前幾十年那樣：晨光未亮就踩著露水去廠里轉(zhuǎn)一圈，散會(huì)后順手幫張嬸修好漏雨的屋檐，退休后還在村口小賣(mài)部前的石墩上坐一坐，聽(tīng)年輕人講講外面的新鮮事。他從不提“奉獻(xiàn)”兩個(gè)字，可那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，那雙沾著泥點(diǎn)卻總擦得干干凈凈的舊皮鞋，早把“共產(chǎn)黨人”四個(gè)字，一針一線(xiàn)縫進(jìn)了柏漫村的年輪里。</p>
<p class="ql-block">振清叔的信，是青路賢侄念給我聽(tīng)的。信紙折痕很深，像一道沒(méi)愈合的舊傷。信里說(shuō)“恩德如山”，我沒(méi)問(wèn)是哪一樁——村里誰(shuí)家孩子上學(xué)缺學(xué)費(fèi)，誰(shuí)家老人病了沒(méi)人送醫(yī)，誰(shuí)家蓋房缺梁少檁，孫書(shū)記的筆記本上都記著，字跡工整，從不潦草。他不是神，只是把“該做的事”，做成了呼吸一樣自然的習(xí)慣。</p>
<p class="ql-block">如今，柏漫村的臘月依舊紅火：門(mén)楣上新貼的春聯(lián)墨跡未干，村委門(mén)口那棵老槐樹(shù)掛上了紅燈籠，風(fēng)一吹，光暈在雪地上輕輕晃。有人悄悄把一束素菊放在他常坐的石墩旁，花瓣上還凝著細(xì)霜。沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有哀樂(lè)，只有炊煙裊裊升起，混著蒸年糕的甜香，緩緩飄過(guò)他生前走過(guò)的每一條小路。</p>
<p class="ql-block">這人間的告別，未必非得淚如雨下。有時(shí)，是鄰居家孩子突然喊出一聲“孫爺爺”，然后愣住，小手攥緊了衣角；有時(shí)，是廠里老工人摸著中州化纖廠舊廠牌，喃喃一句“老書(shū)記要是還在，該給咱發(fā)年貨了”；有時(shí)，就是這滿(mǎn)村未拆封的紅綢、未燃盡的香燭、未說(shuō)出口的“您慢走”——它們靜默著，卻比任何悼詞都更沉、更暖、更像他。</p>
<p class="ql-block">孫書(shū)記走了，可柏漫村的年，還得熱熱鬧鬧地過(guò)下去。</p>
<p class="ql-block">因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“人走了，路不能斷；年過(guò)了，心還得熱著?！?lt;/p>
<p class="ql-block">——青路賢侄托我代筆，把這封沒(méi)寄出的信，寫(xiě)在柏漫村的春風(fēng)里。</p>