年味古月湖 <p class="ql-block">《難忘的年味——臘肉、湯圓、洗澡》</p><p class="ql-block">1.臘肉</p><p class="ql-block"> 那是在共和國(guó)經(jīng)濟(jì)困難的年代，農(nóng)村人民公社已準(zhǔn)許社員可以私宰部分毛豬過(guò)年。</p><p class="ql-block"> 臘月，殺年豬的嚎叫聲在散落于田野、山丘上綠竹圍繞的村落間此起彼伏。一場(chǎng)磨刀霍霍向肥豬，準(zhǔn)備過(guò)年的大事在父親的老家熱熱鬧鬧地開始了。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下的親戚請(qǐng)來(lái)幾個(gè)大漢把一頭肥豬制服于矮條凳子上，殺豬匠端來(lái)一個(gè)小木盆……一陣聲嘶力竭地掙扎、嚎叫消停在圍觀的人群中。就像糧食被收割歸倉(cāng)，豬也在臘月成為犧牲品，回報(bào)給喂養(yǎng)它差不多整整一年的主人了。</p><p class="ql-block"> 褪去豬毛，殺豬匠把冒著熱氣的白條豬開膛破肚，扒拉出豬雜碎，庖丁解牛般地大卸八塊。另一幫人當(dāng)炊哥子，七手八腳地把豬雜碎打理干凈，洗切蔬菜，加上木盆中凝固的血塊，很麻利地做成一頓大歺請(qǐng)周邊鄰居來(lái)聚歺，一時(shí)間人聲鼎沸，食客大快朵頤。豬雜碎大歺被吃得干干凈凈，一點(diǎn)湯都不剩！鄰里的食客們吃飽吃好，帶著很滿足的幸福感道謝告辭。主人把豬肉用食鹽等作料腌漬幾天后懸于灶房梁上風(fēng)干、再輪流掛在灶門前被柴火煙子熏烤，到年三十，就制成焦黃煙香的臘肉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臘肉從年三十晚上端上桌開始吃，節(jié)省著一直要吃到來(lái)年陽(yáng)春三月以后。這是農(nóng)村人一年中肚子里最有油葷的日子，正好以飽滿的精神投入新一年的春耕生產(chǎn)！</p><p class="ql-block"> 這鄉(xiāng)下的臘肉曾有幸被親戚當(dāng)作過(guò)年禮物送到大城市的我家中，理所當(dāng)然地被視為年夜飯桌上最能代表過(guò)年的珍品——農(nóng)村有的人家要把煮熟的臘肉放神龕上祭祖后再吃！在那食物還十分匱乏的年代，家里的年夜飯桌上雞魚這類葷菜很少，臘肉就是過(guò)年打“牙祭”的主要佳肴！是家人團(tuán)聚，憶及鄉(xiāng)愁的團(tuán)年飯中最長(zhǎng)情的味道！</p><p class="ql-block"> “菜板上，切臘肉，有肥又有廋。你吃肥，我吃瘦，他就啃骨頭”。這是兒時(shí)過(guò)年哼唱過(guò)的歌謠。歌謠中那個(gè)“他”不知是人或是狗？那時(shí)人都吃不飽哪還有骨頭拿給狗吃！</p><p class="ql-block"> 灶房里剛出鍋的臘肉散發(fā)著誘人的香味。稍涼冷，父親就用他熟練的刀功把肉切得匪薄——肥肉剔透，瘦肉玫紅，皮色醬黃，肥瘦相連，香噴噴，油漉漉，一片片臘肉從刀面傾伏下來(lái)像抹開的撲克牌，父親用刀一鏟，捧于盤中碼成一圈，紅白黃相間宛如肉龍，好看極了，極具誘惑力！我站在傍邊看得直呑口水，饞啊，覺(jué)得更餓了！真想父親動(dòng)點(diǎn)“惻隱之心”，賞我一片，可他沒(méi)有，當(dāng)我不存在。這美味的肉嘎嘎只能上桌后大家一起吃才有年夜飯團(tuán)聚的儀式感！</p><p class="ql-block"> 就在我饞忍難耐之際，父親竟從灶臺(tái)上的陶盆中挑了一根骨頭給我，真是喜出望外！我拿起就是一陣狂啃，停不下來(lái)，那個(gè)香啊刺激著味蕾，骨頭上殘留的肉瞬間啃完，舔干凈骨頭上的油，還要嚼一嚼骨頭斷口，把滲出一點(diǎn)帶著骨香的油水吸了！我吃完舔舔嘴巴，還想要，但已無(wú)可能—— 兩個(gè)哥哥在灶房外玩耍等著年夜飯，尚未發(fā)現(xiàn)灶房里面的“動(dòng)靜”，一旦被發(fā)現(xiàn)都要根骨頭，那咋辦？——那骨頭剔得再光生還得拿來(lái)放回煮臘肉的湯鍋中再熬，加入紅白蘿卜煮一大鍋，有吃到初二的可能。</p><p class="ql-block"> “民以食為天”，食以肉為巔。年夜飯的菜肴端上桌，臘肉置于桌子正中央，是滿桌目光聚集的焦點(diǎn)！開吃了！我拿起筷子像拿起槍向著那盛滿臘肉的盤子沖鋒！專揀肥的吃才過(guò)癮，那頓年夜飯吃了好多臘肉，飯后感覺(jué)肚子好脹！打個(gè)飽嗝也有鄉(xiāng)下臘肉的煙香味。所幸的是第二天沒(méi)鬧肚子，確實(shí)是肚子里太缺少油葷，吃了臘肉精氣神似乎好了許多！</p><p class="ql-block"> 關(guān)于臘肉的“滋補(bǔ)”作用，曾有個(gè)同學(xué)告訴我他弟弟“夏老二”很瘦弱，晚上睡覺(jué)時(shí)有尿床，后來(lái)他母親就每天晚上切一片臘肉給“夏老二”吃，居然就再也不尿床了！確實(shí)如此，我去他家玩，進(jìn)屋再也沒(méi)有嗅過(guò)到尿騷臭了。</p><p class="ql-block"> 對(duì)那癆腸寡肚的困難年代，著名作家流沙河先生曾有一聯(lián)記載：“未忘一月半斤肉，猶憶三歺七兩糧”，憑票供應(yīng)食物，半饑半飽，何等困苦！臘肉在我少年時(shí)代的舌尖上留下的油，鮮，香中帶著鄉(xiāng)下灶門前柴火煙熏的味道，是不可磨滅的記憶！以致于對(duì)如今市場(chǎng)上包裝花哨的所謂“臘肉”吃起來(lái)總感覺(jué)缺少點(diǎn)過(guò)年的“煙火氣”，在年夜飯上夾兩片像征性嘗嘗就被“邊緣化”了，甚至被視為含這樣那樣有害物質(zhì)的食品。</p><p class="ql-block"> 也許是饑餓、貧窮的時(shí)代已離我們遠(yuǎn)去，臘肉承載著的親情、傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁一去不復(fù)返了，雖然滿桌山珍海味卻如同綺詞麗句堆砌的文章，缺失了原汁原味！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.湯圓</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候過(guò)年最期待的除了吃年夜飯就是大年初一早上吃湯圓！</p><p class="ql-block"> 臘月二十七八家家戶戶都要推湯圓，城里面不是每家都有磨子，挨鄰二三十戶僅有一家有磨子，需要早點(diǎn)去打招呼排隊(duì)等待。等待期間正好準(zhǔn)備糯米、食糖、黃豆、花生、豬油等做湯圓的食材。那時(shí)這些副食品都是政府逢年過(guò)節(jié)發(fā)票供應(yīng)給城市居民的，數(shù)量有限，很珍貴！為保證全家過(guò)年有足夠的湯圓吃，母親在清水泡糯米時(shí)加入一些飯米，這樣做的粉子就沒(méi)有純糯米那么軟糯了。湯圓芯子中也多加些炒過(guò)的面粉，芯子就多一些才夠包?？墒程?、豬油就沒(méi)辦法增加了。即便這樣做出來(lái)的湯圓也是我們一年一度過(guò)年期間才能享用的美食！</p><p class="ql-block"> 炒干黃豆、炒花生、炒面粉是做湯圓芯子的第一道工序，當(dāng)黃豆炒得倍兒香涼在筲箕里等它變脆的時(shí)候我就溜進(jìn)灶房，趁沒(méi)人注意趕緊抓一把揣在衣服包包頭逃之夭夭，跑出家門躲到一邊去悄悄吃。</p><p class="ql-block"> 在饑腸轆轆的時(shí)候這一把黃豆被我貪婪地秒吃完，吞下肚后才感覺(jué)到余糜覆蓋齒頰的“留香”，才“品”出炒黃豆香脆的味道，雖不如稀罕的堅(jiān)果，也替代“好吃嘴”的零食了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)吃炒花生更香卻因?qū)嵲谔俨桓摇巴怠保?lt;/p><p class="ql-block"> 排隊(duì)等候的磨子終于輪到我家了，那是歡欣如雀躍，興奮得很！趕緊抬回家擺好，開始推磨。父親那做粗活的手握住溜光的木把一邊逆時(shí)針往懷里轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊用左手執(zhí)勺子舀清水泡脹的糯米往磨眼里添，轉(zhuǎn)兩圈加一小勺。剛開始磨子很干凈，顯然是上家用水沖洗過(guò)，把磨子打整得一滴米漿都不留！都很珍惜來(lái)之不易的糯米漿，所謂“一米不成漿”嘛，要轉(zhuǎn)好幾圈加幾勺米始見白色的米漿從兩扇磨盤的縫隙中擠出來(lái)，米漿溢出來(lái)淌入磨盆中，很慢，很慢！好想幫父親推一把讓磨子轉(zhuǎn)快一點(diǎn)，米加多一點(diǎn)！可父親不肯，他說(shuō)推快了米加多了推出來(lái)的粉子不細(xì)膩，要不慌不忙均勺地慢慢推。他蘸一點(diǎn)米漿在指間擵擦，去感覺(jué)粉子的粗細(xì)，一如在擵擦他曾經(jīng)歷的磨難，體味收獲的快樂(lè)！</p><p class="ql-block"> 糯米漿終于推完了，照例用水把磨子上的米漿沖干凈，“顆粒歸倉(cāng)”。然后將米漿舀入白布口袋，扎緊袋口懸吊在灶房的梁上。從那一刻起到大年初一我心里就默叨著湯圓粉子了，進(jìn)灶房總想用手去摸摸那脹得圓鼓鼓的口袋，捏捏它的軟硬，判斷到大年初一早晨能不能滴干水份做湯圓?？傆X(jué)得從密織的口袋滲出的清水滴得好慢，慢得就像記時(shí)的更漏……</p><p class="ql-block"> 大年初一，一大早灶房里就熱吙起來(lái)，水快開了發(fā)出哧哧的響聲，父母親開始包湯圓，邊包邊下鍋，一會(huì)兒湯圓開始陸續(xù)上浮，在水面翻滾，澆一點(diǎn)涼水再滾，熟了，母親拿湯瓢往各自的碗中按數(shù)量分配湯圓，她給自己分得最少。端著那碗屬于我的湯圓，顧不得燙，迫不及待地就讓這新年第一碗湯圓妥妥地下了肚！還剩有一些粉子，母親把濕粉子掰成小塊放在筲箕里曬干保存，斷續(xù)吃到大年十五鬧元宵，盡管粉子開始變紅變酸也舍不得扔！</p><p class="ql-block"> 寒冷的冬天，那滋糯香甜的湯圓連湯帶水吃下去，沁入心脾，暖和胃腑，仿佛這世上沒(méi)有什么食品能比湯圓更適合在“元日”早上吃，更具有像征吉祥、圓滿、幸福、萬(wàn)事如意的了！</p><p class="ql-block">《希望》</p><p class="ql-block">沉重的石磨嗚嗚吟唱。</p><p class="ql-block">磨眼張著小口，</p><p class="ql-block">吞咽著清水浸泡的糯米。</p><p class="ql-block">磨出雪白的米漿</p><p class="ql-block">溢漫磨壁，下滑如簾，</p><p class="ql-block">在彎彎的石槽里緩緩流淌。</p><p class="ql-block">流入密織的白布袋</p><p class="ql-block">鼓鼓脹脹，扎緊袋口，懸梁。</p><p class="ql-block">清水滴瀝，一夜更漏長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">沉淀下舊年辛勞的積累，</p><p class="ql-block">飽含新年的念想——</p><p class="ql-block">期盼未來(lái)的日子，</p><p class="ql-block">像湯圓那樣甜蜜糯香</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">歲月如推磨，輪回往復(fù)，</p><p class="ql-block">悠悠如歌，沉重庸常。</p><p class="ql-block">碾壓出濃濃的漿液，</p><p class="ql-block">滿滿的希望！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3.洗澡</p><p class="ql-block"> 在七八十年代以前，普通人家居住條件很差，家里沒(méi)有自來(lái)水，有一個(gè)大水缸，沒(méi)有走下水的陰溝，沒(méi)城市供暖，寒冷的冬天室內(nèi)室外一樣冷，洗澡需煤爐燒兩大鍋開水，是件麻煩事情。特別是到過(guò)年前幾天必須要洗個(gè)熱熱吙吙的大水澡才好干干凈凈地迎新年！好在街上開有公共大池澡堂，后來(lái)又有了單間盆浴的公共澡堂，但洗澡價(jià)格比較貴，所以一般情況都是去有大池的澡堂洗澡，便宜！</p><p class="ql-block"> 過(guò)年前去公共澡堂洗澡的人很多，特別是洗大池，排隊(duì)個(gè)把小時(shí)很正常，人們坐在門口的長(zhǎng)條櫈上等候。聽見里面有人喊：“進(jìn)來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)”，前面的人站起身掀開厚如棉被的門簾鉆進(jìn)去，里面洗完澡的人紅光滿面地鉆出來(lái)，帶出暖暖的蒸汽。終于排到門口，聽到喊“進(jìn)來(lái)一個(gè)”，我掀簾進(jìn)去，進(jìn)門柜臺(tái)邊的服務(wù)員給我一個(gè)細(xì)繩圈，上面串有一把鑰匙和一塊寫有號(hào)碼小木牌子，可套在手腕上。然后發(fā)一小塊豆腐干大小約幾毫米厚的肥皂。大堂內(nèi)兩邊有通鋪二三十床，這是可以斜躺的臥榻，頭部上方就是裝衣物的小木箱，上面標(biāo)有號(hào)碼，對(duì)號(hào)入座。每一鋪相鄰處有一小木臺(tái)，是洗完澡的客人喝茶放杯的地方，滿舒適的樣子。</p><p class="ql-block"> 脫光光，將衣服鎖入小木箱，穿上木板鞋叭嗒叭嗒地進(jìn)入了熱氣騰騰的浴室，室內(nèi)燈光朦朧，有一個(gè)五六米見方的大水池，另有一個(gè)加清水的小方池，池中的水很燙。大池中泡有好多人，聲音嘈雜，搓澡攪動(dòng)得水波蕩漾。蒸汽彌漫看不清人的面目。隱約可見白生生的胴體晃動(dòng)，有人坐在沒(méi)于池中的坎上，水面及胸；有人蹲于池底，水面及頸；有人臥于池沿歇息；有人跨出大池去池邊溫水淋浴處沖一下結(jié)束洗??；又有人剛進(jìn)浴室就急匆匆跨入大池，驚呼：“喔喲，好燙！”……忽聞一聲吆喝“有莫得人搓背？”，稍傾，一老者應(yīng)聲：“來(lái)嘛，好多錢？”，一番討價(jià)還價(jià)，“好嘛”，老者俯臥在寬約一尺半的水磨石池沿上，享受著服務(wù)員搓背的快感！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的普通百姓冬天洗澡想暖和舒服點(diǎn)又省錢只有去泡大池，根本就不在乎那大池里的水有多臟！不時(shí)有服務(wù)員往大池加一些清水，讓浮面的污垢溢出池子……</p><p class="ql-block"> 泡在熱水里飄飄浮浮感覺(jué)血脈通暢，真是舒服！又聞一聲吆喝：“不要洗久了，警防暈堂”，浴室里空氣很悶，缺氧，發(fā)生過(guò)有人暈倒的事件。</p><p class="ql-block"> 洗畢出得浴室已覺(jué)額頭冒汗，大堂空氣好一點(diǎn)，把洗浴的公用毛巾扔進(jìn)一個(gè)消毒盆中，在大籮筐里拿兩條大浴巾，一條系于腰上圍成裙，一條披于肩上，拖著木板鞋叭嗒叭嗒地走向臥榻，血活筋疏，躺下休息，等身上的熱汽散發(fā)一下再穿衣走人。服務(wù)員端來(lái)一杯溫開水，一咕嚕喝下去把出汗失去的水份補(bǔ)回來(lái)，略有倦意正欲閉目，再聞一聲吆喝：“有莫得人修腳？”，有人很愜意地把腳一伸：“給我修一盤”，“來(lái)啰”，只見修腳師端來(lái)小板凳坐下，把一只泡得皮皮翻翻的老腳擱在自己搭了一張毛巾的大腿上，邊修腳邊與顧客擺“龍門陣”，天南海北地神吹，就像催眠曲，竟也有人呼呼入睡。吆喝聲又起：“起來(lái)起來(lái)咋個(gè)睡著了，外頭還有那么多人排起隊(duì)等著嘞！”，那顧客翻身坐起睡眼惺忪地問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”，服務(wù)員：“都半夜了！”，“嗯？”他立即站起身打開小木箱，拉出衣服穿起來(lái)，很著急的樣子……周圍躺著的人一陣哄笑，真是其樂(lè)融融，暖意濃濃，全然已忘街上那寒風(fēng)刺骨的天氣。</p><p class="ql-block"> 洗完澡，走出澡堂，天氣很冷，身上卻很暖和。看看一雙手真如換了膚一般白凈微紅，把原來(lái)手背上干燥得皸裂的皮膚泡得柔軟起來(lái)，回家擦點(diǎn)“百雀靈”潤(rùn)一潤(rùn)便好。</p><p class="ql-block"> 呼吸著新鮮空氣，我一身輕松，走在回家的大街上，到處張燈結(jié)彩，路人提著年貨行色匆匆……年味漸濃，除夕即將臨近，新年即將到來(lái)！洗個(gè)熱熱吙吙的大水澡身心有種煥然一新的感覺(jué)，很是開心快樂(lè)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>