【原創(chuàng)】 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美利堅(jiān)掠影（續(xù)輯）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二月的美國(guó)，像一本攤開(kāi)在冬陽(yáng)下的精裝畫(huà)冊(cè)——頁(yè)頁(yè)清冷，卻處處溢情。我們荊州一行十七人，水利水電與給排水的同行，在1999年末踏上了這場(chǎng)兼具學(xué)習(xí)與行走的旅程。不是走馬觀花，也不是浮光掠影，而是一步一印，把專業(yè)目光投向異國(guó)的水脈、城脈與文脈，也把尋常人的笑意，留在了密歇根湖畔的雪地、國(guó)會(huì)大廈前的臺(tái)階、還有環(huán)球影城噴泉邊的微風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">臨別時(shí)，駐美機(jī)構(gòu)為我們頒了結(jié)業(yè)證書(shū)。紙張輕薄，卻壓著沉甸甸的實(shí)感：十幾天里看過(guò)的大壩、泵站、聽(tīng)過(guò)的講座、記下的筆記，還有那些不期而遇的暖意——比如芝加哥地鐵里陌生人讓座時(shí)的點(diǎn)頭一笑，比如華盛頓某處小咖啡館里，店主聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自中國(guó)，特意多添了一塊姜餅。</p> <p class="ql-block">在芝加哥，我們站在湖邊雪地上合影。威利斯大廈的輪廓在身后挺拔如碑，密歇根湖面結(jié)著薄冰，風(fēng)里帶著湖水的清冽。大家裹緊大衣，呵出的白氣還沒(méi)散，快門就已按下。那一刻，我們不是考察團(tuán)，只是十七個(gè)站在異國(guó)冬光里、笑著攏在一起的普通人。</p> <p class="ql-block">我獨(dú)自踱到國(guó)會(huì)大廈前的臺(tái)階上，灰西裝、舊相機(jī)，落葉在腳邊打旋。仰頭望去，穹頂在藍(lán)天里靜默矗立，國(guó)旗獵獵，像一面不倦的鼓。沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有導(dǎo)覽，就那么站著，忽然覺(jué)得，所謂“大國(guó)氣象”，未必是宏大敘事，有時(shí)只是陽(yáng)光落在石階上的溫度，和自己心跳的節(jié)奏悄然同頻。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)天清晨，我又去了那里。草地上已立起一棵綴滿彩燈的圣誕樹(shù)，讓我意識(shí)到要和美國(guó)人一起過(guò)圣誕節(jié)了！游客三三兩兩走過(guò)，有人仰頭拍照，有人牽著孩子慢行。我站在樹(shù)影與陽(yáng)光交界處，左手插兜，右手拎著相機(jī)包——不為拍攝，只為記住這松弛的片刻：一個(gè)中國(guó)水務(wù)人，在華盛頓的冬日里，被一棵異國(guó)的圣誕樹(shù)，輕輕照拂了一下。</p> <p class="ql-block">和老張?jiān)谂_(tái)階下合影。他穿格子T恤衫，我穿灰西裝，他直挺笑著，我手提相機(jī)，側(cè)身勾搭著他的肩。背景里，國(guó)會(huì)大廈的圓頂白得發(fā)亮，綠地青得踏實(shí)，陽(yáng)光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一直伸到鐵欄桿外。那一刻，專業(yè)身份淡了些，人味濃了些——我們不是來(lái)“對(duì)標(biāo)先進(jìn)”的，我們是來(lái)“看見(jiàn)真實(shí)”的。</p> <p class="ql-block">后來(lái)在某個(gè)廣場(chǎng)，我站在一座金色圓頂建筑前叉腰而立。風(fēng)從廣場(chǎng)盡頭吹來(lái)，掠過(guò)一排整齊的樹(shù)梢，也掠過(guò)我的領(lǐng)帶。遠(yuǎn)處圓頂在陽(yáng)光下閃亮，像一枚被擦亮的徽章。我沒(méi)急著拍照，只靜靜站了幾分鐘，看光影在石板地上緩緩移動(dòng)——原來(lái)所謂“他鄉(xiāng)”，有時(shí)不過(guò)是一處讓你愿意多停一會(huì)兒的地方。</p> <p class="ql-block">登上觀景臺(tái)時(shí)，城市在腳下鋪展：樓宇如林，山丘如黛，天空藍(lán)得毫無(wú)保留。我雙手插兜，笑得自然。不是因?yàn)轱L(fēng)景多震撼，而是忽然明白，所謂“開(kāi)闊”，未必是眼睛所見(jiàn)，而是心突然松開(kāi)了——松開(kāi)對(duì)行程的執(zhí)念、對(duì)“必須拍到什么”的焦慮，松開(kāi)那個(gè)總在比較、衡量、記錄的自己。</p> <p class="ql-block">在一座圓頂建筑前的草地上，我遇見(jiàn)一座噴泉。水珠在陽(yáng)光里躍動(dòng)，圓頂建筑靜靜倒映在水池中，像一幅未干的水彩。幾個(gè)行人從旁走過(guò)，沒(méi)人駐足，我卻看了許久。水聲輕響，風(fēng)拂過(guò)耳，那一刻，專業(yè)筆記在包里，而心，在噴泉的節(jié)奏里，悄悄校準(zhǔn)了頻率。</p> <p class="ql-block">環(huán)球影城的地球儀前，我站定。棕櫚樹(shù)高聳，國(guó)旗飄揚(yáng)，噴泉嘩嘩作響，游客笑聲不斷。我摸了摸地球儀上“Hollywood”的凸起字母，忽然想起荊州古城墻上斑駁的磚紋——相隔萬(wàn)里，人類對(duì)“標(biāo)記存在”的方式，竟如此相似：刻字、鑄像、立碑、造景……我們總在用自己的方式，說(shuō)：“我來(lái)過(guò)，我看見(jiàn)，我記住?！?lt;/p> <p class="ql-block">在美國(guó)，時(shí)興過(guò)圣誕節(jié)，而我們恰好如期而至！看，我滿懷熱情地貼近了圣誕老人，而圣誕老人也愛(ài)意濃濃地用他那溫厚的手親切地?fù)崮χ业哪槨フQ快樂(lè)！</p> <p class="ql-block">在圣誕樹(shù)旁合影。</p> <p class="ql-block">我也興高采烈地開(kāi)著圣誕花車溜了一把！</p> <p class="ql-block">雪后的芝加哥湖邊，我站在薄雪覆蓋的岸上，城市天際線在湖對(duì)岸沉默矗立。湖水湛藍(lán)，冷而清亮，我手里拎著相機(jī)，沒(méi)打開(kāi)，也沒(méi)拍照。只是站著，看雪粒在風(fēng)里浮游，看高樓玻璃映著天光——原來(lái)最深的“掠影”，未必留在相紙上，而留在那一刻，你忽然安靜下來(lái)的呼吸里。</p> <p class="ql-block">在旅途中的車上，</p> <p class="ql-block">最后一天，我們?cè)谑覂?nèi)合影。中間的老李高舉那張裝裱好的結(jié)業(yè)證書(shū)，我和老王笑著指向它，像指向一段剛剛落筆的句點(diǎn)。白墻素凈，綠植青翠，老式電視機(jī)蹲在角落，像一位沉默的見(jiàn)證者。沒(méi)有豪言，沒(méi)有總結(jié)，只有十七張臉，在鏡頭前，坦蕩地笑著——那笑容里，有專業(yè)人的篤定，也有旅人歸途前，最本真的輕松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歸程飛機(jī)起飛時(shí)，我望向舷窗外漸漸變小的大陸。美利堅(jiān)的掠影，不是威利斯大廈的銳利剪影，不是國(guó)會(huì)穹頂?shù)那f嚴(yán)弧線，而是雪地里并肩的腳印、噴泉邊駐足的側(cè)影、證書(shū)前毫無(wú)保留的笑臉——是人，在異鄉(xiāng)土地上，依然能自然舒展的日常姿態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，大概就是續(xù)輯最想留下的底片：不宏大，不刻意，只是光，落在普通人肩頭的樣子。</p>