<p class="ql-block"> 今天是父親八十歲壽辰。清晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外有喜鵲叫，一聲接一聲，脆生生的。我躺在床上想，該為父親寫(xiě)點(diǎn)什么了。這些年，心里的話積得太多，像谷倉(cāng)里的糧食，滿(mǎn)得往外溢?？商崞鸸P，又不知從何說(shuō)起——八十年的歲月，太厚太重，豈是幾千個(gè)字能裝下的？</p> <p class="ql-block"> 父親坐在客廳的椅子上，陽(yáng)光正照著他的側(cè)影。八十年了，他的頭發(fā)白了不少，少了很多，像落了霜的枯草，花白一片。臉上的皺紋一道一道的，深的地方能夾住一粒米。他的手搭在椅背上，那雙手啊，骨節(jié)粗大，青筋暴起，指腹上滿(mǎn)是皴裂的口子，像干旱了多年的土地。就是這雙手，當(dāng)年能把我舉過(guò)頭頂，能劈開(kāi)最硬的柴，能扶正歪斜的犁鏵，也能在煤油燈下，笨拙地替我縫補(bǔ)撕破的衣裳。</p> <p class="ql-block"> 母親不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)?？伤龝?huì)算賬，比那些讀書(shū)人算得還快。小時(shí)候家里窮，交公糧、賣(mài)余糧，都是母親經(jīng)手。她把算盤(pán)打得噼啪響，糧站的人都服她。后來(lái)我念書(shū)了，才知道：父親也是中專(zhuān)生，與我一樣，算是讀書(shū)人了，小時(shí)候算術(shù)題做不出來(lái)，父親蹲在地上，用樹(shù)枝給我畫(huà)。他畫(huà)的不是加減乘除，是地里幾行莊稼，是家里幾只雞鴨。他說(shuō)：“一壟玉米結(jié)幾個(gè)棒子，數(shù)數(shù)就知道了。數(shù)字這東西，都是從地里長(zhǎng)出來(lái)的?！边@話我記了一輩子。</p> <p class="ql-block"> 記得1990年那年，我考上縣里的中學(xué)，要住校。學(xué)費(fèi)是一百多塊錢(qián)，父親把家里的豬賣(mài)了，又東家西家借了一些。送我到學(xué)校那天，他扛著我的行李，走在前面。辦完手續(xù)，他把剩下的二十塊錢(qián)塞給我，說(shuō)：“該吃就吃，別餓著?！比缓筠D(zhuǎn)身就走。我站在校門(mén)口，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在人群里。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的背有些駝了，走路的時(shí)候，身子微微往前傾，像一棵被風(fēng)吹歪了的老樹(shù)。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我工作了，成家了，有了自己的孩子。父親還是那個(gè)父親，每次打電話，翻來(lái)覆去就是那幾句：“吃飯了沒(méi)有？”“天冷了，多穿點(diǎn)衣服。”“別太累，身體要緊。”我在電話這頭應(yīng)著，心里卻常常不耐煩?，F(xiàn)在想來(lái)，那是父親能給我的全部——他不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，不會(huì)講大道理，但他把一輩子的牽掛，都熬進(jìn)了這幾句家常話里。</p> <p class="ql-block"> 30年前，父親生了場(chǎng)病--從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的【美尼爾氏綜合癥】，在縣醫(yī)院一住就半個(gè)月，時(shí)至今日，尚未痊愈。我趕回去的時(shí)候，他正躺在床上打點(diǎn)滴，看見(jiàn)我來(lái)，掙扎著要坐起來(lái)。我按住他，他的手冰涼冰涼的，瘦得只剩下一層皮。那天晚上，我陪夜，坐在床邊，聽(tīng)他睡著后輕微的鼾聲。病房里的燈很暗，照著他蒼老的臉。我忽然想起小時(shí)候，有一回發(fā)高燒，父親也是這樣守著我的。那時(shí)候他年輕，一夜不合眼，第二天還能下地干活。而今夜，輪到我守他了。時(shí)間真是個(gè)奇怪的東西，它把什么都顛倒過(guò)來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，父親出院了，身體大不如前。地里的活干不動(dòng)了，就只種點(diǎn)菜，夠自己吃。豬也不養(yǎng)了，說(shuō)是伺候不了?？伤e不住，每天還是天不亮就起來(lái)，把院子里外掃一遍，把雞喂了，然后坐在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處的田野，一坐就是半天。我知道他在看什么——看了一輩子的地，看不厭；做了一輩子的農(nóng)活，放不下。</p> <p class="ql-block"> 這次過(guò)壽，我和哥想著張羅著好好辦一場(chǎng)。昨晚，父親說(shuō)：“別折騰了，一家人吃頓飯就行?！蔽艺f(shuō)：“那怎么行？八十是大壽，得熱鬧熱鬧。”他嘿嘿笑了兩聲，沒(méi)再說(shuō)話。我知道他心里是高興的，只是不習(xí)慣表達(dá)。</p> <p class="ql-block"> 今天，親戚朋友們都來(lái)了。堂屋里擺了三桌酒席，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹８赣H坐在主位上，穿著一身新衣裳，臉上笑呵呵的。大家給他敬酒，說(shuō)祝壽的話，他只是一味地點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，好?！陛喌轿揖淳频臅r(shí)候，我端起酒杯，看著他的臉，忽然不知道該說(shuō)什么了。嘴張了又張，最后只憋出一句：“爸，我敬您?！彼谎鲱^，把酒喝了，然后拍了拍我的手。</p> <p class="ql-block"> 我知道，父親暗示該我說(shuō)點(diǎn)什么了……我想，首先應(yīng)該恭賀老父親的80大壽，愿老爸：福壽安康，樂(lè)享天倫！也祝老媽?zhuān)焊鉂M(mǎn)滿(mǎn)，笑口常開(kāi)！很多年前，大概是在我爸60、70周歲的時(shí)候，我哥和我張羅著想給他過(guò)個(gè)生日，印象中最深刻的是爸爸的一句話：你婆還在呢，過(guò)啥生日呢？后來(lái)，又是各種原因推拖不辦，其實(shí)我哥和我心里明白：父母是怕花錢(qián)--準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是怕花我們的錢(qián)，只怕給我們添負(fù)擔(dān)、找麻煩，生怕我們過(guò)得不好……可憐天下父母心！試問(wèn)今天在坐的所有兄弟姐妹、侄子侄女們：有這樣的父母長(zhǎng)輩，誰(shuí)能不感動(dòng)？咋能過(guò)不好？ 其次，由于工作、生活等種種原因，這么多年一直在外打拼，與父母哥嫂和遠(yuǎn)到而來(lái)的丈人丈母娘以及今天前來(lái)的所有家人們聚少離多，禮數(shù)不周--禮節(jié)方面自然也是多有虧欠，今天正好借這個(gè)機(jī)會(huì)給大家陪個(gè)不是，還請(qǐng)父母長(zhǎng)輩多多擔(dān)待！同時(shí)，也感謝我不在老家期間，各位叔伯長(zhǎng)輩、侄子侄女們對(duì)我父母的照顧！相信以后我們聚會(huì)的日子會(huì)越來(lái)越多，大家也會(huì)越來(lái)越好！最后，話不多說(shuō)，吃好喝好！祝老爸生日快樂(lè)，福壽康寧！祝長(zhǎng)輩身體健康，萬(wàn)事如意！祝兄弟家庭和睦，工作順利！祝子侄：健康成長(zhǎng)，學(xué)業(yè)有成！祝愿咱們這個(gè)溫暖的大家庭：馬年行大運(yùn)，日子比蜜甜！</p> <p class="ql-block"> 忽然，我頓悟了！有些話，是不必說(shuō)的。八十年的父與子，四十年的養(yǎng)育之恩，一輩子的牽掛和思念，都在這杯酒里了。父親不懂什么大道理，可他用一輩子教會(huì)了我做人——教會(huì)我誠(chéng)實(shí)，教會(huì)我勤勞，教會(huì)我不管日子多難，都要咬著牙挺過(guò)去。他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，可他寫(xiě)的“書(shū)”，夠我讀一輩子。</p> <p class="ql-block"> 晚上，客人都散了。父親坐在椅子上，有些累了，微微閉著眼。我給他倒了一杯茶，輕輕放在旁邊。他睜開(kāi)眼，看了看我，又看了看茶，說(shuō)：“你也歇著吧，忙了一天了?！蔽艺f(shuō)：“我陪您坐會(huì)兒?！彼麤](méi)再說(shuō)話，又閉上了眼。屋里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。窗外的月亮很亮，照進(jìn)來(lái)，一地銀霜。</p> <p class="ql-block"> 我看著父親的臉，那張皺紋縱橫的臉，忽然想起小時(shí)候的一個(gè)畫(huà)面：夏天的傍晚，父親從地里回來(lái)，赤著膊，肩上搭一條毛巾。我跑過(guò)去，他一把抱起我，用滿(mǎn)是胡茬的下巴蹭我的臉。我笑著躲，他笑得更響。那時(shí)候他還年輕，身上的肌肉一塊一塊的，像鐵打的。而今，那個(gè)鐵打的人，也老了。</p> <p class="ql-block"> 可我想，父親沒(méi)有老。他只是換了一種方式，活在我的生命里。他身上那些東西——善良、堅(jiān)韌、沉默的愛(ài)——早就一點(diǎn)一點(diǎn)地，種進(jìn)了我的骨頭里，我的血液里。我現(xiàn)在做的每一件事，說(shuō)的每一句話，都帶著他的影子。從這個(gè)意義上說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)老，也永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 夜深了。我起身要走，父親睜開(kāi)眼，說(shuō)：“明天還走嗎？”我說(shuō)：“不走，多住幾天?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好。”就這一個(gè)“好”字，我卻聽(tīng)出了千言萬(wàn)語(yǔ)。我知道，他盼著我在家多待幾天，就像這些年，他天天盼著我的電話，盼著我回家?？伤麖牟徽f(shuō)，從來(lái)不讓我覺(jué)得有負(fù)擔(dān)。這就是父親——他的愛(ài)，像這夜晚的空氣，看不見(jiàn)，摸不著，卻一直包圍著我，從生到死，從過(guò)去到未來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 走出堂屋，月亮還在。院子里那棵老槐樹(shù)，還是我小時(shí)候的樣子。父親當(dāng)年栽下它的時(shí)候，還是個(gè)年輕的后生。如今，樹(shù)粗得一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)了。我想，這棵樹(shù)會(huì)一直長(zhǎng)下去，就像父親給予我的那些東西，也會(huì)一直活下去，在我的生命里，在我孩子的生命里，一代一代，生生不息。</p> <p class="ql-block"> 八十支蠟燭，照亮了一個(gè)人的一生。而這個(gè)人--我的父親，卻照亮了我的全部。</p>