<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 歲末整理房間時(shí)，翻到一張父親的住院?jiǎn)?，日期是六年前的臘月中下旬，忽然驚覺，原來時(shí)間已經(jīng)過去了這么久……六年啊，夠一個(gè)孩子從出生走到幼兒園畢業(yè)；夠一株樹苗長(zhǎng)到開花；也夠我的名字，慢慢從很多朋友的對(duì)話框里沉到底。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 陪父親五年往返醫(yī)院的日子，是沒有“忙完這陣”的概念，陪床、喂飯、吃藥、守夜，像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。有時(shí)深夜看著外面漆黑一片的天，會(huì)翻翻手機(jī)，不是不想說，是不知道該從哪兒說——說身體指標(biāo)不好？說又要換新藥？說痛的沒法吃飯？還是說我其實(shí)特別累？這些話太重，自己都扛得搖搖晃晃，實(shí)在不忍心說給任何人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 年初，父親永遠(yuǎn)的離開了我們，葬禮后回到家，床上疊好的被子，桌上放著的水杯，床頭靜靜置放的藥瓶，還有爸爸的飯碗……這一切，都讓我恍惚覺得老人家還在，我只是又陪了一夜，他依然躺在客廳里那張專為他購(gòu)買的、可以移動(dòng)的、醫(yī)院專用的護(hù)理床上。之后是一年的守孝期，一年不宜登門拜年，不宜參加大型聚會(huì)。就這樣安靜地待著，偶爾也會(huì)想，需要調(diào)整好心態(tài)，慢慢把日子過回來，雖然這種空洞與漂泊感，已深深的扎根在心底……也常想，父母給予我們的，不僅僅是生命，更是我們的品德、記憶與愛這個(gè)世界的方式，允許自己慢慢尋找新的平衡。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 守孝一年，是自己給自己劃定的，不社交、不聚會(huì)——這樣就不用面對(duì)那個(gè)問題：你怎么“失聯(lián)”了六年？怎么說呢？說我向生活請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，一個(gè)六年的長(zhǎng)假？不怪任何人，六年時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足夠讓“最近怎么樣？”變成一句客套，長(zhǎng)到讓“下次聚聚”，變成永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的許諾……只是有點(diǎn)遺憾——遺憾在最難的那些夜里，不敢打擾任何一位朋友，把所有的苦都咽下去，但終還是沒躲過，被人誤以為是有意疏遠(yuǎn)。父親走的那天，給他擦身體，瘦得只剩皮包骨頭，一邊擦一邊落淚，手抖的感覺不是自己的……這幾年，我跟這個(gè)世界最多的聯(lián)系，就是面對(duì)父親越來越輕的身體。那一刻在想，如果父親走了，我是不是就斷了這樣的牽念？后來明白，對(duì)父親的思念，一直都深深的藏在心底。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 年末，寫下這些文字，是對(duì)過去做個(gè)回應(yīng)。六年的苦，我已經(jīng)咽下去了，告訴大家：那個(gè)從你們視線里“失聯(lián)”了六年的人，不是去旅行，不是去享福，不是去人間“失聯(lián)”，只是在一個(gè)，你們看不見的地方，扛完了一場(chǎng)必須有我參與的馬拉松……前幾天，邀請(qǐng)同學(xué)們小聚，感謝大家在天寒地凍時(shí)，風(fēng)塵仆仆參加父親的追悼會(huì)。也讓她（他）們知曉，這些年我傾心盡力、心甘情愿的苦熬，結(jié)束了。所以，不聊這些年誰痛誰累，不說那些缺席和沉默，一起坐坐，隨便聊聊，告訴大家，六年很長(zhǎng)，但我挺過來了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 驀然回首，已到年終歲末，歲月的書寫里，有心心念念的美好，也有真真切切的遺憾。接受歲月的傷，也仰望生活的光；渡生活的難，也謝陽光的暖。以后的歲月，讓花成花，讓樹成樹，讓生活成為生活。</b></p>