<p class="ql-block">我在勝利村的故事（二十三）</p> <p class="ql-block"> 歲月縱然無情地流逝，有些人，有些事，卻永遠(yuǎn)埋在了心底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 宋梅，我們相識(shí)在黑龍江插隊(duì)的農(nóng)村，她所在的村子離公社不遠(yuǎn)，我們?nèi)ス缍紩?huì)在她那個(gè)村歇歇力，要口水喝，有時(shí)趕上吃午飯，也能吃上一碗大碴子飯。隊(duì)上十幾個(gè)知青都是女生，在一起嘰嘰喳喳，一色的黃棉襖棉褲，所以難得去一次也分不清誰是誰。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)宋梅，純屬偶然。一次去公社辦事，在村口路邊撿到一份從杭州發(fā)給宋梅的包裹單。我趕緊進(jìn)村找到宋梅，她接過包裹單，沒說謝謝，卻急忙就拽著我的衣角，一起去了公社郵電所。取出包裹，她即用牙齒咬掉縫線，兩手用力一扯，“撕拉”把包裹外層的布撕開，隨手抽出一包筍干菜和兩根香腸塞到我的手里。</p><p class="ql-block"> 我有點(diǎn)尷尬但也激動(dòng)，在北大荒生活兩年，這也許是得到的最奢侈的犒賞。她不當(dāng)回事地說：有福同享，算是我的老爸慰問知青罷了。 </p> <p class="ql-block"> 1970年，收割完小麥后，公社把知青都招呼去開大會(huì)，會(huì)上還成立了知青文藝宣傳隊(duì)。宋梅上臺(tái)演唱了京劇紅燈記和智取威虎山的選段，還邊拉手風(fēng)琴邊唱蘇聯(lián)民歌，我們都為宋梅和宣傳隊(duì)的精彩演出喝彩叫好。</p><p class="ql-block"> 知青會(huì)議后不久，我在村里當(dāng)上了代課老師。</p><p class="ql-block"> 深秋，收割大豆的季節(jié)，學(xué)校放假，讓孩子們下地揀散落的豆莢，這天，我在家給其他知青做飯。已過晌午，我在院子的旮旯貓著腰整理柴草垛。突然，一雙冰涼的手輕輕地蒙住我的眼睛，然后就是爽朗略有沙啞的“咯咯”笑聲?；仡^，見是宋梅，我像似在異鄉(xiāng)遇見了親人一般，高興地幾乎蹦了起來，拍拍還臟著的手，主動(dòng)握住了宋梅的雙手。</p><p class="ql-block"> 宋梅是來聯(lián)系宣傳隊(duì)下村演出的事，一路上走了四個(gè)多小時(shí)。天氣雖然很冷，額頭上還是滲出點(diǎn)點(diǎn)汗跡。我趕緊燒熱水讓她洗洗臉，又忙著給她整點(diǎn)吃的。說是接待客人，也就是烙倆苞米餅和熬碗小米粥，切點(diǎn)腌漬疙瘩當(dāng)小菜。宋梅餓了，呼啦啦就把兩碗小米粥灌進(jìn)肚子里。 </p> <p class="ql-block"> 宋梅善于言談，她告訴我說，爸爸是軍人，她從小就寄讀在學(xué)校，一直到文革停課才回家，后來就來了黑龍江。她看見我的枕頭邊，擺著《青春之歌》和《牛虻》等書。她夸獎(jiǎng)?wù)f：喜歡看書，以后會(huì)有出息。我說，鄰居被抄家時(shí)扔的，我撿了，來黑龍江就帶上了。我們還一起談?wù)摗杜ｒ怠分械膩喩げ獱栴D的坎坷和堅(jiān)強(qiáng)，還贊嘆保爾·柯察金和冬妮婭的愛情。我當(dāng)時(shí)突然想，如果能和宋梅那樣知性的女孩子經(jīng)常在一起聊聊天該多好。 </p><p class="ql-block"> 宋梅第二天搭生產(chǎn)隊(duì)的馬車回公社，臨走前，她突然發(fā)現(xiàn)我的棉襖袖子和棉褲上有好幾個(gè)口子露出了棉絮，就從包里拿出針線，蹲下身子，然后一針一線，把口子縫補(bǔ)上。頓時(shí)，我感覺一股子似苦似甜的熱流從心口往上涌，堵住了嗓子眼。臨別，我連一聲“再見”也沒說。</p> <p class="ql-block"> “三九”寒冬到了，雪下得特別大，三天兩頭刮“大煙炮”。六七級(jí)的大風(fēng)裹住雪花在狂野中漫天飛揚(yáng)，隔著幾步路就啥也瞧不見。這樣的天，沒法干活，鄉(xiāng)親們就聚在馬號(hào)里，圍著燃燒著松木柈子的大爐子閑扯。一些年輕人就跟著廣播喇叭學(xué)唱毛主席語錄歌，或來句“二人轉(zhuǎn)”。這時(shí)候，有人突然想起公社的宣傳隊(duì)咋還沒來，隊(duì)長說，這鬼天氣出門撒尿都難，宣傳隊(duì)都是南方人，能來嗎？早些日子，宋梅曾經(jīng)給我寫來一封信，讓我轉(zhuǎn)告生產(chǎn)隊(duì)長，宣傳隊(duì)中幾個(gè)主要演員突然回杭州了，來隊(duì)演出的事暫時(shí)擱一下。隊(duì)長聽后很爽快的說：這雞毛小屁事，沒啥。</p><p class="ql-block"> 對我來說看不看文藝演出也沒啥，可是，自打上次和宋梅分開后，我的眼里就老是躲不開宋梅：扎兩條小辮子，圓鼓鼓的臉蛋一笑出倆小窩，說話雖有些沙啞但感覺有絲絲甜意。心里想著宋梅，心里七上八下，想事兒出神做事兒出錯(cuò)。收到宋梅的信后也想著回信，但說點(diǎn)啥也沒個(gè)主意?，F(xiàn)在，我想就借演出的事代表隊(duì)長給宋梅寫個(gè)信。</p><p class="ql-block"> 我寫信說：“宣傳隊(duì)不能來演出，貧下中農(nóng)社員們心里都很難受，地頭干活，歇晌閑聊，嘮嗑最多的就是宣傳隊(duì)啥時(shí)能來？在樂趣蕩無的年代，又是遠(yuǎn)離城市的窮鄉(xiāng)僻野，老鄉(xiāng)們都在等待著一次精神的享受”。最后，加上一句：“我代表隊(duì)長和鄉(xiāng)親們，想你！”信送走了，像完成了一件了不起的大事，久久壓在心頭的那塊石頭，也落地了。</p> <p class="ql-block"> 聽老鄉(xiāng)們說，1970年的冬天比往年寒冷。鵝毛大雪幾乎每天飄揚(yáng)在天空，大煙炮還隔三差五在狂野中瘋狂叫囂。知青們受不了這刺骨的寒冷，年前都回杭州了，知青屋只剩下我一人。給宋梅發(fā)出信后老不見消息，我想，快過年了，宋梅也許已經(jīng)在杭州的家中享受溫暖了。</p><p class="ql-block"> 臘月二十三是小年，老鄉(xiāng)們很講究。冬天日頭低，早上，一桿子高的太陽光落在茫茫雪野上，滿大地是一片晶瑩透徹，一陣子北風(fēng)吹拂而過，卷起片片雪花，在陽光的映射下，如天使白色羽毛的翅膀在空中揮撒，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那是天公給人間的祝福，是預(yù)祝來年的豐收和吉祥。</p><p class="ql-block"> 每年的這一天，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)殺兩頭豬，磨幾盤豆腐，然后挨家挨個(gè)分配，我一個(gè)人也能分到些豬肉和干豆腐。下午，隊(duì)長早早地吆喝收工，讓大家回家忙乎祭灶的事。日頭沒落，我已經(jīng)煮爛了豬肉，炒了幾個(gè)老鄉(xiāng)送的雞蛋，加上涼拌干豆腐絲，茅草屋里飄旋著久違的讓人饞嘴的香味。我還在小碗里倒了點(diǎn)白酒。一個(gè)人，一碗酒，望著懸掛在空中的月亮，來了詩意：“難得吃回肉，再添一碗酒。獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月。滴酒化作淚，望穿無蹤影。孤身醉炕臺(tái)，醒來愁更愁”。默默地獨(dú)酌獨(dú)吟，一個(gè)人靜悄悄地過節(jié)。</p> <p class="ql-block"> 突然，外屋的門被猛推開，呼啦卷進(jìn)一股西北風(fēng)，隨后，宋梅是跳著進(jìn)了屋里。宋梅身上背一個(gè)手風(fēng)琴，手里提一個(gè)裝的鼓鼓的大包，斜腰還挎著個(gè)軍用書包。宋梅一邊拍打身上的雪花，一邊大聲說：“我來了！”宋梅見炕桌上擺了那么豐盛的菜肴，絲毫不客氣，用手抓了塊肉就塞進(jìn)嘴里說：可把我凍壞了。</p><p class="ql-block"> 宋梅告訴我說，宣傳隊(duì)好幾個(gè)知青的父母原來是“走資派”，國慶前后陸續(xù)被“解放”亮相，所以把在北大荒的子女們都叫回家了。她看了我的信后覺得對不起老鄉(xiāng)，宣傳隊(duì)不能來演出，一個(gè)人也要給老鄉(xiāng)們演出，所以平時(shí)就抓緊練練。今天天氣還好，正好有順道車，就趕來了。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長聽說宋梅是特意趕來給社員們演出的，那高興得可來勁了，蹦地從炕上跳下來，把碗里的酒一股腦兒倒進(jìn)了嘴里，抹抹嘴上的油膩，帶著濃濃的酒氣，趿拉上鞋就推門而出。他急匆匆地敲響了馬號(hào)前的鐘聲，然后挨家挨戶叫嚷：“公社來演出了”！就一袋煙工夫，全村子的鄉(xiāng)親們借著月光，蹭著雪地，扶老攜幼，帶著凳子，抽著自卷的煙葉，磕著熱乎的葵花籽，把百十平米的馬號(hào)擠得滿滿的。隊(duì)長讓人在屋中間的磨盤上固定了幾塊大松板當(dāng)作演出舞臺(tái)，馬號(hào)的各個(gè)角落都掛上了柴油燈。我插隊(duì)來生產(chǎn)隊(duì)，還是第一次碰到這樣熱鬧和隆重的場景。</p> <p class="ql-block"> 臨去馬號(hào)前，宋梅給我一張小紙頭說：這是節(jié)目單，今天請你做個(gè)報(bào)幕員。我欣然接受了這光榮的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長幫著把宋梅扶上磨臺(tái)，然后揮揮手示意大家安靜，他“嗯嗯"干咳兩聲，算是清清嗓子,接著就大聲叫喊道：今個(gè)俺高興，請來杭州的宋姑娘給大家演出，大家歡迎。沒等隊(duì)長說完，隨后就響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。</p><p class="ql-block"> 起先，我報(bào)一個(gè)，宋梅唱一個(gè)，唱了李鐵梅唱小常寶....，.那年代，城市中的每個(gè)角落都能聽到革命樣板戲的唱段，但是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，老鄉(xiāng)們還是第一次看著一個(gè)活生生的角色在臺(tái)上邊演邊唱。有些年輕人能哼上幾句，就跟著一起唱上了。唱完了京劇，宋梅背上手風(fēng)琴，唱開了蘇聯(lián)民歌，我在臺(tái)下也幫著和她一起唱。大多數(shù)人還沒見過手風(fēng)琴這玩意兒能搗鼓出那么好聽的聲音。宋梅唱的起勁，鄉(xiāng)親們聽的認(rèn)真，喝彩聲、鼓掌聲，一陣接一陣 ，還不停地叫喊：再來一個(gè)，一二三，快快快，再來一個(gè)。連續(xù)唱了兩個(gè)多小時(shí)，宋梅的臉頰上已經(jīng)掛上了閃亮亮的汗珠。我趕緊和隊(duì)長說，該完事了，小宋也累了呀。</p> <p class="ql-block"> 隊(duì)長很通情達(dá)理，一個(gè)跨步就跳上演出臺(tái)說：明天早起早干活，晚上回屋老爺兒們和老娘們該干啥還得干點(diǎn)啥，俺們大伙兒來個(gè)“大海航行靠舵手”。在宋梅的指揮下，在亂哄哄不著調(diào)的大合唱中，宋梅的演出，應(yīng)該說是宋梅的“個(gè)人演唱會(huì)”結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 在以后的幾十年中，杭州曾經(jīng)舉辦無數(shù)次歌手演唱會(huì)，我一次沒參加。如果要記載中國個(gè)人演唱會(huì)的歷史，杭州知青宋梅在北大荒勝利村馬號(hào)的那次個(gè)人演唱會(huì)可以堪稱經(jīng)典，已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海中。那時(shí)候沒有“粉絲”的說法，第二天開始，無論在地頭干活，還是女人們湊堆閑聊，宋梅成了大家嘴里擱不住的話題。宋梅的演唱在勝利村久久余音裊繞、后味不絕。</p> <p class="ql-block"> 晚上，寒冷的茅草屋只剩下我和宋梅倆 。宋梅今晚只能在這里過夜。在北大荒的冬天，因?yàn)楹?，為了?jié)約燒爐子的柴火，我們男女知青都睡一個(gè)屋，男生睡南炕，女生睡北炕。</p><p class="ql-block"> 這回，北炕正空著。宋梅似乎不加思考地對我說：我也睡南炕吧，隊(duì)長送來的鋪蓋你用，你的鋪蓋挪炕梢我用。然后，她又問我還有酒嗎？我趕緊把原來擺炕桌上還沒有吃完的菜放鍋里，塞一把柴草熱了一下，然后，拿出一罐子白酒。宋梅就在兩個(gè)碗里各倒了點(diǎn)酒，自己先咪了一口。宋梅不會(huì)喝酒，喝一口就連連的嗆，但她卻連連喝了幾口酒，然后拍著胸脯連續(xù)大聲的嗆，但不說話。我感覺她好像有啥事。一會(huì)兒，她一手舉碗齊眉，一手拉拉我，示意要碰杯，我也趕緊舉起酒碗，她說：為我們的知青友誼干杯！</p><p class="ql-block"> 宋梅告訴我，她父親調(diào)到北京的總參工作，她已經(jīng)由內(nèi)部招兵要去北京 ，明天一早公社人武部會(huì)來車接她。當(dāng)時(shí)在我們公社走內(nèi)部招兵的知青很多。這樣的事也不會(huì)影響我們百姓家孩子的情緒。和宋梅也沒見上幾次，也不曾有啥親近的關(guān)系，但突然聽說她明天就要走，而且不再回來。這消息像一棍子突然敲在我頭上，然后有團(tuán)棉花塞住了心口，一下子悶的慌。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年，我十八歲，已經(jīng)懂得些男人和女人的事。自從認(rèn)識(shí)宋梅后，確實(shí)是長了些莫名其妙的想法。因?yàn)殡y得見次面，也沒有那種癡癡的相思?，F(xiàn)在，似乎有一種清清楚楚的“愛”突然降臨。然而，剎那間，這愛就將煙消云散。如果宋梅依然留在北大荒，我會(huì)默默地戀著她，而現(xiàn)在她要走了，我發(fā)現(xiàn)自己竟然如此難受，這分明是一個(gè)男人永久孤獨(dú)的愛，剛剛被點(diǎn)燃的火焰照亮，即刻熄滅了，又將開始漫長的黑暗。</p><p class="ql-block"> 我走到屋外，抓一把雪在臉上揉一揉，冰冷的雪團(tuán)讓我稍稍恢復(fù)了清醒。我回到里屋舉起酒碗，故作高興地說：“為即將展翅的鳳凰干杯！”說完就猛地把碗里白酒都倒進(jìn)嘴里。宋梅也察覺到我的變化，沒說啥，只是走進(jìn)我身旁輕輕地說：休息吧，我們還會(huì)見面的。宋梅睡炕梢，我睡炕頭，中間放著一張炕桌，桌上的油燈仍然點(diǎn)著。</p><p class="ql-block"> 這晚，我沒有入睡，宋梅也時(shí)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但是我們誰也沒有說話。</p> <p class="ql-block"> 凌晨，我早早起來，用隊(duì)上分給我大年三十包餃子吃的白面，擱上厚厚的油在鍋里烙了幾個(gè)油餅，又熬了小米粥。宋梅知道我把留著過年吃的白面為她做了油餅，就責(zé)怪說：我以后不缺吃的，你日子還長，油餅就留著自己吃，她只喝了小米粥。</p><p class="ql-block"> 吃完早飯還早，在等車的功夫，她幫我把屋里屋外整理一番。一會(huì)兒，她突然對我說：你能送我個(gè)什么禮物嗎？我想了想，找出一本平時(shí)在記筆記的小本子，然后翻到最后一頁，思考了一下，寫上：“即使到了生活實(shí)在難以忍受的時(shí)候，也要找出活法活下去，生命總會(huì)有用處的?！边@是奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言。我把那句話連著小本子一起送給了宋梅。宋梅拿過我在看的《絞刑架下的報(bào)告》的扉頁上寫到：“應(yīng)該笑著面對生活，不管一切如何。”</p><p class="ql-block"> 宋梅走了，軍用吉普車一溜煙就無影蹤了。我回到屋里，發(fā)現(xiàn)在我的枕頭邊放著四張五元的錢，還有一張小字條，上面寫著：“別忘記我們的昨天！”我一直在等宋梅的信，但是沒有。慢慢地，也就淡忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九九九年，在杭州知青插隊(duì)富錦的三十周年聚會(huì)上，我沒有看見宋梅。我鼓足勇氣去打聽宋梅的消息，宋梅當(dāng)年的隊(duì)友告訴我：宋梅在參軍后不久被派往西藏執(zhí)行公務(wù)，不幸遇車禍以身殉職。</p> <p></p>