<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臘月。江城的風(fēng)一起，天便徹底地寒了。風(fēng)里帶著江水的潮潤，撲在臉上，像是刀裁似的利，直往領(lǐng)口，袖籠里鉆。人便不自覺地瑟縮起來，腳步也緊了。就在這緊趕慢趕的當(dāng)口，猛一臺頭，天地間的顏色卻悄然變了。行道旁的梧桐樹葉子早已落盡，只剩下光禿禿、鐵畫銀鉤似的枝椏，將灰白的天割成無數(shù)細(xì)碎的片。然而那枝椏底下，街巷的眉眼，小區(qū)的院內(nèi)，卻一日日地活泛、濃麗起來。店鋪的檐下，不知何時(shí)，一串串紅燈籠已悄悄地掛上了，像是凍僵的枝頭，一夜之間呵出的、成串的暖融融的氣。街旁的炒貨鋪?zhàn)?，焦糖混著?jiān)果的香氣，被北風(fēng)送得老遠(yuǎn)，絲絲縷縷，纏著人的腳步。江城的年，到底是被這寒冷的風(fēng)，從長江的水汽里，一陣一陣地，推搡到了眼前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這年味兒，起先是零星的，羞怯的，仿佛螞蚱的觸角。伴著清晨菜市場的鼎沸聲，喧囂聲，與寫喜慶春聯(lián)的墨香，臘八粥里飄出的暖暖香甜，這年的氣味。漸漸地，濃稠了，成了氣候?？諝庵兴坪蹩倯腋≈粚訜o形的、微甜的香氣，那是家家戶戶窗臺上晾曬的臘味。臘肉、臘魚、臘腸，用粗鹽、花椒和時(shí)光仔細(xì)腌漬過，此刻正承接著冬日稀薄卻金貴的陽光。那油潤的、帶著煙火與陽光雙重烙印的咸香，是江城冬日最堅(jiān)實(shí)、最不容置疑的底味，仿佛一聲沉郁的低音，定了整個(gè)季節(jié)的調(diào)子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小年是這曲調(diào)的第一首序曲。從小年開始，人們便沉浸在對年的期盼中，從此，年味更濃了。祭灶的習(xí)俗，在老城區(qū)迂回的深巷里，還守著它最后一份鄭重的儀式感。傍晚，某扇蒙著水汽的舊窗里，會飄出麥芽糖黏稠的甜，與檀香清寂的煙。那甜是賄賂，那煙是禱告，為一個(gè)最樸素的愿望：請?jiān)钔鯛敗吧咸煅院檬隆?。神明與凡人，在這一刻，被這熟悉的氣味連接著，達(dá)成了某種溫暖的、心照不宣的共識。祭灶的余韻未散，另一種更為浩大的氣味工程，便在家家戶戶的廚房里隆隆啟動。炸肉丸、藕夾、翻馓的油鍋，“滋啦”一聲，便是幸福的爆破音。那滾油與食物激烈擁抱后產(chǎn)生的、豐腴無比的焦香，裹挾著蔥姜的辛香，從千家萬戶的窗口、門縫里奔涌出來，在巷弄里交匯、融合，織成一張看不見的、溫?zé)岬木W(wǎng)，將整個(gè)江城溫柔地罩住。這網(wǎng)里，有母親鬢邊汗水的微咸，有孩童眼巴巴等待的焦渴，有父親掌控油鍋時(shí)那份篤定的從容。每一縷香氣，都是一個(gè)家的心跳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">氣味是記憶最忠實(shí)的囚徒。這江城臘月的空氣，便是一個(gè)龐大而無形的囚籠，，關(guān)押著我所有關(guān)“年”的記憶。我仿佛又看見，母親那雙被歲月和冷水浸得通紅皴裂的手，在冰冷的盆里，一遍遍揉搓著浸泡好的糯米。她微微彎著背，嘴里呵出白氣，糯米那清甜的、生澀的氣味，混著她身上棉襖淡淡的樟腦味，是我童年對“準(zhǔn)備”二字最初始的認(rèn)知。那氣味是冷的，期待卻是滾燙的。我又嗅到母親，在年三十的清晨，熬制漿糊的獨(dú)特氣味。面粉在沸水里化開，變成一種質(zhì)樸的、帶著糊味的粘稠液體。她端著熱氣騰騰的搪瓷碗，用舊刷子往門楣上刷，我和妹妹便顫巍巍地舉起春聯(lián)，對準(zhǔn)，貼平。漿糊那微帶焦香的熱氣，混合著新鮮紅紙的木質(zhì)纖維味，便是我和妹妹兒時(shí)“嶄新”與“圓滿”的開始。如今，母親早已故去，漿糊也早被透明的膠帶取代。可每當(dāng)臘月的風(fēng)，挾著類似的復(fù)合氣味掠過，那些消逝的場景，那此人影，便從記憶的深潭里無比清晰地浮現(xiàn)上來，帶著溫度，帶著聲音，讓鼻腔猛地一酸。原來，年味兒最深的核，不是別的，竟是這逝去的、永不回返的時(shí)光本身釀成的酒，辛辣過后，是無盡的回甘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真正的高潮，總要等到年三十的黃昏。那時(shí)，蓄積了一整個(gè)臘月的聲響與氣味，都達(dá)到了頂峰。鞭炮的碎紅鋪了滿地，空氣里滿滿的火藥香，那是一種既刺激又喜慶的、充滿終結(jié)與開端意味的氣味。轉(zhuǎn)眼間，這氣味便被更強(qiáng)大、更溫柔的軍團(tuán)所覆蓋、所融合——是各家各戶年夜飯開席。清蒸武昌魚的鮮，排骨藕湯的醇，珍珠圓子的糯，三鮮豆皮的香……無數(shù)種氣味從無數(shù)個(gè)亮著溫暖燈光的窗口飄出，不再各自為政，而是在寒冷的夜空中擁抱、旋轉(zhuǎn)、上升，最終調(diào)和成一種無法拆解、無法形容的、只屬于“年夜”的龐大氣味。這氣味是團(tuán)圓的實(shí)體，是安詳?shù)钠琳?，它將屋外的寒冷與未知穩(wěn)穩(wěn)地隔開。你走在此時(shí)的巷子里，會被這無孔不入的、富足而安守的氣味包裹著，心里是滿的，腳步是穩(wěn)的，仿佛一個(gè)在茫茫大海上漂流了許久的水手，終于聞到了陸地上炊煙的氣息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">守歲的夜最深時(shí)，我常會獨(dú)自走到陽臺上。江城的冬夜，寒意砭骨。遠(yuǎn)眺長江的方向，只有一片沉沉的暗，與幾點(diǎn)疏冷的航標(biāo)燈。但城市并不沉睡，零星的鞭炮聲像是不肯歇息的心跳。此刻，白日里那洶涌的、世俗的、充滿了人間欲望的豐饒氣味，漸漸沉淀下去。取而代之的，是一種更空曠、更清冽的氣息，是寒霜悄悄凝結(jié)在臘梅枝頭的味道，是遙遠(yuǎn)江面上傳來的、帶鐵腥味的水汽。在這極致的清冷與寂靜里，白日所有的繁華與忙碌，忽然有了一種不真實(shí)的感覺，像一場熱鬧而精心排練的大戲。而年味兒，被我們追逐、營造、吞咽了一整個(gè)臘月的“年味”，究竟是什么？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它或許是那tangible的臘肉與糕餅，是那喧騰的聲響與色彩。但更深地，它或許只是一種借口，一個(gè)由祖先的智慧、土地的節(jié)律為我設(shè)定的、強(qiáng)制的停頓。它用最強(qiáng)的儀式感，最濃烈的感官盛宴，逼迫我們從日常的、被歲月推磨般追趕的軌道上脫軌片刻。讓我們得以回頭，看看來路，看看身旁的人；讓我們得以在氣味與記憶的迷宮里，打撈起那些幾乎要被遺忘的、關(guān)于愛與家的原始憑證。它是一場年復(fù)一年的、集體的深呼吸。在吸進(jìn)去的喧囂與濃烈之后，在呼出來的這子夜清冽的寒氣之中，我仿佛才真走觸摸到“辭舊迎新”那沉甸甸的質(zhì)感，那不僅是時(shí)間的更迭，更是心靈的滌蕩與重啟。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">遠(yuǎn)處，不知哪家的鐘，“鐺”地敲了一下，聲音在寒夜里傳得幽遠(yuǎn)。新的日子，已然在濃得化不開的夜色與漸漸稀薄的年味兒里，悄然啟程了。江城的臘月，便在這無盡的循環(huán)與追憶中，一年年地，深刻下去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新是一年的復(fù)始，愿我們的國，我們的家，和熱愛我的讀者，紫氣東來，國恩家慶人壽年豐！</span></p>