<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">散文詩(shī)《雪域軍旅情》</b></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">一九七六年的春風(fēng)，將一枚青澀的印章，蓋上了雪域高原的征兵令。</p><p class="ql-block">從此，青春便以軍裝的姿態(tài)，在海拔三千七百米處站立。</p><p class="ql-block">記憶的專列，向西，向西。</p><p class="ql-block">穿越巴山蜀水的濕潤(rùn)，撞進(jìn)昆侖的莽蒼與唐古拉的凜冽。在五道梁稀薄的氧氣里，我初次讀懂“邊疆”二字的重量；在沱沱河清淺的源頭，我聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)江最初的脈搏，竟與自己年輕的心跳同頻。</p><p class="ql-block">在“日光城”拉薩，迷彩是大地最忠誠(chéng)的植被。</p><p class="ql-block">我的戰(zhàn)位，在休養(yǎng)灶跳動(dòng)的爐火旁，在彌漫著消毒水氣味的衛(wèi)生所里。一把手術(shù)鉗，守護(hù)呼吸與心跳；一只醫(yī)藥箱，背起冰峰與草甸。巡回醫(yī)療的馬蹄，叩響牧區(qū)寂靜的黎明；采藥的足跡，深入波密云霧縈繞的腹地。酥油茶的溫?zé)?，融化了語(yǔ)言的冰層；一句生硬的“金珠瑪米雅古都”，是雪蓮花般珍貴的信任。</p><p class="ql-block">時(shí)光是最高明的雕刻師。</p><p class="ql-block">它將木柴上的年輪，刻進(jìn)我的掌紋；將高原的烈日與狂風(fēng)，鍍上我的面龐。那些劈柴挑水的清晨，那些緊急集合的夜晚，那些與戰(zhàn)友分吃一筐蘋果的歡欣，那些望著巨大彩虹失語(yǔ)的瞬間……都沉淀為生命的鈣質(zhì)，支撐起一個(gè)少年到戰(zhàn)士的脊梁。</p><p class="ql-block">五十年，足夠山河改妝，青絲成雪。</p><p class="ql-block">當(dāng)新城的光芒覆蓋了記憶的坐標(biāo)，我依然能清晰地辨出，青春馳騁過(guò)的原野。那不是消逝的過(guò)往，那是我用錦瑟年華，在世界的屋脊上，以熱血為墨，以忠誠(chéng)為刃，鐫刻下一枚無(wú)字的印章。</p><p class="ql-block">它印在靈魂最深處，每當(dāng)國(guó)歌響起，便滾燙如初。</p> <p class="ql-block"> 一九七六年初春，我從蓉城成都出發(fā)，懷著一腔熱血應(yīng)征入伍，目的地是遙遠(yuǎn)的日光城——拉薩。彼時(shí)的高原軍營(yíng)，塑造了我的青春。五十年光陰彈指而過(guò)，當(dāng)往事在筆端重現(xiàn)，那段閃耀在雪域之上的軍旅歲月，依舊清晰如昨。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">拉薩歲月：我的軍旅青春</b></p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? 1976年初征兵工作開(kāi)始，接兵的領(lǐng)導(dǎo)在公社完成對(duì)報(bào)名人員的目測(cè)任務(wù)之后，于1月8日來(lái)到名山縣玉溪河工地進(jìn)行同樣的工作。9日傍晚，正在工地勞動(dòng)的我，到指揮部辦事碰見(jiàn)廣播站廣播員陳麗（成都市第28中高72級(jí)畢業(yè)生），才得知省軍區(qū)專門下文規(guī)定凡在1974年9月1日之前下鄉(xiāng)至今、雖不滿兩周年的知青均符合此次報(bào)名參軍條件，當(dāng)然我們這批知青就屬于參軍條件的范圍之內(nèi)。她問(wèn)我為何不報(bào)名，我說(shuō)要是早知道到了這個(gè)好消息早就報(bào)名了。她還告訴我接兵首長(zhǎng)已在昨天下午從這里返回公社去了，趕回去報(bào)名還來(lái)得及。我萬(wàn)分感謝小陳，請(qǐng)了假于第二天早晨和同隊(duì)一社員老羅騎自行車返回公社報(bào)名參軍。</p><p class="ql-block"> 我一走進(jìn)公社征兵辦公室，就向兩位首長(zhǎng)匯報(bào)了自己的心愿。當(dāng)二人得知我是為參軍從山上特地趕來(lái)報(bào)名后，贊同地說(shuō)：“好的，你還沒(méi)有錯(cuò)過(guò)報(bào)名機(jī)會(huì)，現(xiàn)在報(bào)要認(rèn)”，再問(wèn)何時(shí)經(jīng)過(guò)目測(cè)？答：“現(xiàn)已目測(cè)合格”，我一聽(tīng)高興極了！因?yàn)閯e小看目測(cè)，有些青年人還過(guò)不了這關(guān)呢。公社報(bào)名有120余人，目測(cè)合格的卻只有80人，即三分之一的人在第一關(guān)就被慘遭淘汰。</p><p class="ql-block">我把報(bào)名參軍的事向父母作了匯報(bào)，得到了二老異口同聲地同意和支持。與此同時(shí)也向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)作了匯報(bào)。</p><p class="ql-block"> 1月19日去蒲江縣醫(yī)院體檢，我們公社80人中只有14人體檢合格。原因有二，一是此次招高原兵，對(duì)心血管系統(tǒng)的要求特別嚴(yán)，三次間斷測(cè)量血壓超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的不行；心臟有二級(jí)雜音不要，其標(biāo)準(zhǔn)幾乎與招飛差不多。二是農(nóng)村青年一心想通過(guò)參軍來(lái)改變自己的命運(yùn)，熱盼的心情是難以自制的，所以在體檢時(shí)由于情緒波動(dòng)而血壓升高，純屬生理性的。但體檢不認(rèn)這些，一紙結(jié)論將決定人的命運(yùn)。沒(méi)有任何懸念，我一次性順利地通過(guò)了體檢。</p><p class="ql-block"> 緊接著的是政審。春節(jié)剛過(guò)完，縣武裝部招兵辦公室就派人到市教育局查我父親的檔案。從中看到的歷史是：中共黨員現(xiàn)任中學(xué)教導(dǎo)主任，從教數(shù)十年，為黨的教育事業(yè)披肝瀝膽滿腔熱枕，碩果累累成績(jī)顯著，1956年獲第一屆市優(yōu)秀教師；1960年獲市教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者稱號(hào)；1963年被評(píng)為成都市先進(jìn)工作者并榮獲獎(jiǎng)?wù)录白C書，政審合格。政審關(guān)過(guò)后，我的任務(wù)就是耐心地等待入伍錄取通知書了。</p><p class="ql-block"> 1976年1月27日，剛滿20周歲的我回成都過(guò)春節(jié)，2月5日（正月十六）返回生產(chǎn)隊(duì)。辛苦了一年的農(nóng)民難得在春節(jié)期間好好休息，大年初一之后他們就開(kāi)始了親戚之間的相互走動(dòng)，拖家?guī)Э冢叽宕畱?，禮尚往來(lái)，拜年問(wèn)候。我在這個(gè)殘冬里，受邀分別參加了社員王文有和卿學(xué)云兩家為娶兒媳婦而修建農(nóng)舍的勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 盼望已久的喜訊終于在1976年2月15日傳來(lái)：我光榮地加入了中國(guó)人民解放軍，實(shí)現(xiàn)了多年的夢(mèng)想，成為了一名空軍戰(zhàn)士。入伍通知書內(nèi)容為：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">入伍通知書</b></p><p class="ql-block">—————————————————————</p><p class="ql-block">楊曉同志：</p><p class="ql-block"> 你堅(jiān)決響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席和黨中央的號(hào)令，自愿參加中國(guó)人民解放軍，保衛(wèi)偉大的社會(huì)主義祖國(guó)，這是很光榮的。現(xiàn)批準(zhǔn)你入伍。望入伍后更加刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，全心全意為人民服務(wù)，永遠(yuǎn)沿著毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線前進(jìn)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?四川省蒲江縣革命委員會(huì)征兵辦公室</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一九七六年二月十五日</p><p class="ql-block">報(bào)到時(shí)間：2月20日15時(shí) 報(bào)到地點(diǎn)：蒲江縣人武部</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1976年2月15日我正式參軍，離開(kāi)了生活了一年半的農(nóng)村。當(dāng)知青時(shí)間雖不長(zhǎng)，但我與社員們結(jié)下了深厚的友情，從他們身上學(xué)到了很多，突然要離開(kāi)，心里實(shí)在有些難舍難分。在與生產(chǎn)隊(duì)處理完相關(guān)事宜后，我一步一回頭地告別熟悉的眾鄉(xiāng)親，鄰居王伯伯挑著我的行李和10只雞將我送到了成都，為了感謝他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我們?cè)谙囵^合影留照，以作為紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 我看望了爺爺，當(dāng)他得知我參軍的消息后特別高興，臉上露出舒心的笑容，摸著我的頭連聲說(shuō)道好，好，好！為歡送我，我們照了張全家像，意義深遠(yuǎn)，非常珍貴。我到鹽市口理發(fā)店理發(fā)修面，看到我嘴角周圍新長(zhǎng)出淡淡的胡須被剃掉，心里有一種說(shuō)不出的感慨，這是我生平第一次剃胡須，它說(shuō)明我從今日起就算真正長(zhǎng)大成人了，胡須是男子漢成熟的重要標(biāo)志之一。</p><p class="ql-block"> 2月20日中午，我們新兵在縣城集中，接受縣武裝部長(zhǎng)的訓(xùn)示。當(dāng)我第一次穿上軍裝的時(shí)候，心里真有說(shuō)不出來(lái)的高興！我們公社有15人參軍，其中只有兩名成都知青，我和李小兵。我們告別了蒲江的山山水水，乘車來(lái)到成都市北門軍供站。軍供站內(nèi)擠滿了送行的親人們，我的父母和哥哥姐姐都已經(jīng)在此迎接。此時(shí)此刻大家依依不舍，親人們對(duì)我說(shuō)了很多，但父親的這么一句話給我留下的印象特別深：“當(dāng)年好在沒(méi)有從蒲江轉(zhuǎn)到邛崍，才有了今日之幸事，看來(lái)是‘塞翁失馬，焉知非?！??！?lt;/p><p class="ql-block"> 下午5時(shí)，與親人分別的時(shí)候終于到了，我們來(lái)自全川各地市州的千余名新兵乘坐的專列在鑼鼓喧天的歡送聲中徐徐離開(kāi)成都火車站，踏上了保衛(wèi)祖國(guó)西南圣神邊疆——西藏的漫漫路程。</p><p class="ql-block"> </p> <h1 style="text-align:center;"><b>入伍進(jìn)藏</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p><p class="ql-block"> 我們離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——蓉城，和來(lái)自四川各地的千余名新兵一道，乘坐著悶罐列車一路北上直奔青海省西寧市。伴隨著火車哐珰哐珰有節(jié)奏的聲響，新鮮而又陌生的城鄉(xiāng)從我們的眼前一晃而過(guò)。為了使新兵盡快適應(yīng)高原氣候，我們?cè)诤?700米高的西寧市整訓(xùn)半個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 2月的西寧天寒地凍，滴水成冰。十字大街，門庭冷落?；刈逋渤耘Ｑ?。新兵團(tuán)加強(qiáng)對(duì)新兵的思想政治工作，開(kāi)展了初步的軍事訓(xùn)練，期盼已久的新兵分配在這里正式宣布。</p><p class="ql-block">? 接我們的部隊(duì)是空軍高炮獨(dú)立團(tuán)，本來(lái)是安排我去司令部訓(xùn)練股航行組的（專門制作飛機(jī)模型，供飛機(jī)打靶用的），但因遇大裁軍，該團(tuán)就地解散，大多數(shù)官兵轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，少數(shù)分入其它部隊(duì)，高炮送給了西藏軍區(qū)。在眾多新兵中我算是分得最好的一個(gè)，被分配在空軍拉薩指揮所后勤部，番號(hào)是中國(guó)人民解放軍39177部隊(duì)。</p> <p class="ql-block"> 3月初在適應(yīng)性訓(xùn)練結(jié)束后，我們?nèi)薄拔溲b”身負(fù)重任，穿著厚厚的皮大衣，內(nèi)有絨、棉衣褲，頭戴大頭帽腳穿大頭鞋，每人還發(fā)了一副防雪盲的眼鏡。乘坐陸軍運(yùn)輸團(tuán)給西藏部隊(duì)運(yùn)糧的解放牌軍用卡車，經(jīng)青藏公路向格爾木市進(jìn)發(fā)。沿途經(jīng)過(guò)了青海湖和天然的產(chǎn)鹽場(chǎng)，在藍(lán)天白云下牧馬人躍馬長(zhǎng)鞭奔馳在草原上，成群結(jié)隊(duì)的牛羊悠閑地吃著草，對(duì)于一個(gè)在南方長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，算是第一次大開(kāi)了眼界。</p><p class="ql-block"> 格爾木市雖小，但地理位置很重要，它是西北進(jìn)入西藏的必經(jīng)之路。由于凍土層厚和地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，修建青藏鐵路是一件舉世難度很高的工程，此時(shí)，國(guó)家鐵道部正在勘測(cè)設(shè)計(jì)之中，當(dāng)晚住格爾木兵站。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我們長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)朝南向著拉薩挺進(jìn)。走西大灘，筆直的沙漠公路直通昆侖山腳下，終于見(jiàn)到了久聞大名的昆侖山。昆侖山脈，是中國(guó)西部山系的主干，也是亞洲中部大山系，有“亞洲脊梁”之稱。進(jìn)山公路兩旁，聳立著“巍巍昆侖、萬(wàn)山之祖”的巨石標(biāo)牌。從格爾木到昆侖山口，由海拔2850米上升到海拔5000多米，是青藏線爬坡最多的一段路。</p> <p class="ql-block"> 昆侖山，也是中國(guó)神話傳說(shuō)中的仙山。這里有玉皇大帝的軒轅行宮，有王母娘娘的瑤池，有玉皇大帝的妹妹和西王母女兒居地玉虛峰、玉珠峰……站在山口，眺望莽莽昆侖，白雪皚皚，千峰萬(wàn)壑，廣袤無(wú)垠，群峰之間祥云繚繞，恍如仙境。我頓然明白人們?yōu)槭裁磳?duì)昆侖情有獨(dú)鐘，如果真有西天瑤池和瓊漿玉液，那么昆侖山一定是他們的誕生之地。自巍巍昆侖始，就進(jìn)入了舉世聞名的可可西里地區(qū)，可可西里，藏語(yǔ)稱為“阿卿貢嘉”，意為“萬(wàn)山之王”。這里保留著完全原始自然的狀態(tài)，有230多種野生動(dòng)物在這里生息繁衍，是野生動(dòng)物的一片樂(lè)土。從昆侖山到唐古拉山千里行程，經(jīng)過(guò)的全是可可西里。行進(jìn)在巍巍群山中，青藏公路在茫茫的可可西里蜿蜒向前延伸。</p><p class="ql-block"> 夜晚，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉我們到達(dá)青藏線最難行走的“五道梁”兵站。我們是又冷又餓，缺氧嚴(yán)重，頭重腳輕，拖著沉重步伐走進(jìn)了食堂，看見(jiàn)飯菜根本無(wú)味口，胡亂吃了點(diǎn)就倒床昏睡過(guò)去了。好在與我們一同進(jìn)藏的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院專家每天督促新兵按時(shí)服用他們研制的預(yù)防高原反應(yīng)的藥物，我們也就挺過(guò)來(lái)了。但有一個(gè)新兵出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)被急送回內(nèi)地去了。據(jù)說(shuō)，有個(gè)別內(nèi)地人初來(lái)此地得了高原肺水腫無(wú)法醫(yī)治，死亡率很高。</p> <p class="ql-block"> 該地區(qū)一年兩季，10月至次年5月為冬季，地高天寒，長(zhǎng)冬無(wú)夏。這一帶土壤含汞量高，植被少，含氧量低，“到了五道梁，哭爹又叫娘”、“納赤臺(tái)得了病，五道梁要了命”，說(shuō)的就是從納赤臺(tái)到五道梁極易發(fā)生高原反應(yīng)。五道梁小鎮(zhèn)，除了兵站、氣象站和公路段等國(guó)家設(shè)置單位外，沒(méi)有定居的居民。只有青藏公路從小鎮(zhèn)中間穿過(guò)。</p><p class="ql-block"> 天明后，我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江的正源源頭——沱沱河。初見(jiàn)沱沱河，你很難將此涓涓溪流和滾滾長(zhǎng)江聯(lián)系在一起。沱沱河發(fā)源于唐古拉山脈主峰各拉丹東，點(diǎn)點(diǎn)雪水匯成小溪，小小溪流匯聚成河，從唐古拉山流淌375公里后，在此與長(zhǎng)江南源的當(dāng)曲河、長(zhǎng)江北源的楚瑪爾河相聚，形成長(zhǎng)江上游通天河，過(guò)青海玉樹的直達(dá)門流入四川境內(nèi)后，形成金沙江。</p><p class="ql-block"> 車輪滾滾單調(diào)而枯糙，戰(zhàn)友們由興奮變成了沉默，個(gè)個(gè)疲倦不堪,不知是誰(shuí)將電影《青松嶺》的歌詞改動(dòng)一下,情不自禁地唱起來(lái):</p><p class="ql-block">汽車哎那個(gè)一呀跑吔……</p><p class="ql-block">飛奔地跑哎……</p><p class="ql-block">哎咳依呀</p><p class="ql-block">坐起那個(gè)軍車進(jìn)了山哎哎咳喲……</p><p class="ql-block">劈開(kāi)那個(gè)重重霧哇……</p><p class="ql-block">闖過(guò)那個(gè)五道梁哎……</p><p class="ql-block">哎哎咳咳依呀哎哎咳咳依呀</p><p class="ql-block">哎哎咳咳依呀哎哎咳呀</p><p class="ql-block">要問(wèn)汽車哪里去吔……</p><p class="ql-block">沿著青藏高原大道奔前方哎……</p><p class="ql-block">哎喲喂哎喲喂</p><p class="ql-block">哎喲喂哎喲喂</p><p class="ql-block">哎咳喲喂哎咳喲喂</p><p class="ql-block">沿著青藏高原大道奔前方哎哎咳喲</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 大家隨之也跟著唱起來(lái)，一車傳給另一車，很快整個(gè)車隊(duì)都唱起來(lái)，歌聲傳遍了高原的上空，新兵的情緒高昂，倦意被一掃而光!</p> <p class="ql-block"> 在青藏公路千里無(wú)人區(qū)的重要一站——沱沱河鎮(zhèn)兵站用飯后，經(jīng)過(guò)青海境內(nèi)最后一個(gè)小鎮(zhèn)——雁石坪，不久，終于到達(dá)青藏線最高點(diǎn)——唐古拉山。唐古拉為藏語(yǔ)，意為“高原上的山”，蒙語(yǔ)的意思是“雄鷹飛不過(guò)去的高山”，它是西藏和青海的分界點(diǎn)，最高峰“各拉丹冬”海拔6621米，為長(zhǎng)江、瀾滄江、怒江等大河的發(fā)源地。</p><p class="ql-block">? 唐古拉山大名鼎鼎，除了“三江源”這樣獨(dú)特地位外，山高、低溫、缺氧、風(fēng)大，是穿越青藏線令人生畏的地方。這里年平均氣溫-4℃，常年處于冰點(diǎn)以下，空氣含氧只有常量的50%。車過(guò)唐古拉山埡口，標(biāo)記顯示海拔為5232米。從昆侖山到唐古拉山口一段行程，我也出現(xiàn)了反應(yīng)，特別是在唐古拉山口感到缺氧胸悶癥狀，同車的戰(zhàn)友都有不同程度的反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)安多，安多是青海進(jìn)入西藏境內(nèi)的第一個(gè)縣，這里距拉薩市只有464公里，而離我們前天出發(fā)的格爾木市已有703公里之遙了。</p><p class="ql-block"> 傍晚，到達(dá)藏北名鎮(zhèn)——那曲，住兵站。沒(méi)到過(guò)西藏的人，只聞阿里的遙遠(yuǎn)艱險(xiǎn)，其實(shí)西藏那曲地區(qū)的海拔最高，大片的無(wú)人區(qū)在藏北萬(wàn)里羌塘，這里充滿了未知的神秘。第三天早晨，從那曲出發(fā)，越往南走地勢(shì)越低，植被越多，心目中最向往和神圣的拉薩就在前面。頓時(shí)，我們每個(gè)人精神也為之一振，情緒高漲，有的人興奮得還帶領(lǐng)大家唱歌。</p> <p> 車輪滾滾，勢(shì)不可擋，不久到達(dá)當(dāng)雄縣。它處于藏南與藏北結(jié)合地帶，是拉薩的“北大門”。世界上最高的咸水湖，美麗的西藏圣湖——納木錯(cuò)，就坐落在當(dāng)雄縣境內(nèi)。連續(xù)三天一直向西，每天駕車追著太陽(yáng)跑，見(jiàn)證到一天比一天落日晚的奇觀。自陜西寶雞起就有時(shí)差，西寧、格爾木的時(shí)差越來(lái)越大，到當(dāng)雄時(shí)差與內(nèi)地已有一個(gè)半小時(shí)。此時(shí)當(dāng)雄雖已近夜九點(diǎn)，但落日的余暉映照在前方的雪山上，藍(lán)天、晚霞、落日、山巒構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。</p><p> 晚十點(diǎn)半，繼續(xù)向前，經(jīng)過(guò)世界屋脊地?zé)峒械亍虬司?。離拉薩僅90公里之遙的羊八井，當(dāng)時(shí)地?zé)徇€未開(kāi)發(fā)。現(xiàn)在已是一處世界奇觀，目前僅淺地層的發(fā)電，已占拉薩電網(wǎng)的50%，更何況1500米以下的深地層，究竟蘊(yùn)含多大的驚人能量？在羊八井溫泉游泳，據(jù)稱躺在海拔4300米的室外游泳池里，顧盼四周念青唐古拉山的雪峰，那才是獨(dú)有的享受。</p><p> 整整走了三天之后，我們終于在下午安全抵達(dá)了目的地——拉薩。真正的青藏公路，始自青海省西寧，經(jīng)格爾木，終至西藏拉薩市的“青藏川藏公路紀(jì)念碑”，全長(zhǎng)2009公里。</p> <p class="ql-block"> 西藏自治區(qū)首府拉薩市，位于雅魯藏布江支流拉薩河中游河谷平原，地處喜馬拉雅山脈北側(cè)，海拔3658米（空氣含氧量只有上海的三分之二），受下沉氣流的影響，全年多晴朗天氣，降雨稀少，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，屬高原季風(fēng)半干旱氣候。歷史最高氣溫29.6攝氏度，最低氣溫零下16.5攝氏度，年平均氣溫7.4攝氏度。降雨量集中在6、7、8、9月份，年降雨量500毫米左右。全年日照時(shí)間3000小時(shí)以上，素有“日光城”的美譽(yù)。</p><p class="ql-block">? 拉薩空氣清新，陽(yáng)光明媚，晝暖夜涼，是目前世界上海拔最高和空氣最潔凈的城市之一。被稱為“世界上海拔最高的城市”。面積：全市總面積近3萬(wàn)平方公里，市區(qū)面積523平方公里。人口：全市總?cè)丝诮?0萬(wàn)，其中市區(qū)人口近13萬(wàn)，有藏、漢、回等31個(gè)民族，藏族人口占87%。</p><p class="ql-block"> 拉薩春天來(lái)得遲，3月上旬整個(gè)大地萬(wàn)木才開(kāi)始復(fù)蘇?？哲娎笝C(jī)關(guān)位于南北大山的拉薩河谷沖積平原上，在拉薩市的西郊，相距5公里。北臨青藏公路和擇邦寺廟，南與拉薩河相鄰。附近有西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師、空軍雷達(dá)42團(tuán)、空軍技術(shù)情報(bào)大隊(duì)、陸軍運(yùn)輸團(tuán)及綜合倉(cāng)庫(kù)等。我們的車隊(duì)一進(jìn)大門，就受到部隊(duì)官兵們的熱烈歡迎。</p> <p class="ql-block"> 我們開(kāi)始了為期40天緊張的新兵訓(xùn)練生活。按照教官的說(shuō)法，一個(gè)人從老百姓轉(zhuǎn)變到軍人，新兵訓(xùn)練是關(guān)鍵。不管是思想上還是軍政素質(zhì)方面都要來(lái)一個(gè)大的提高，所以新兵訓(xùn)練就顯得尤為重要了。</p><p class="ql-block"> 在教官的調(diào)訓(xùn)下，我們初步學(xué)會(huì)了基本的隊(duì)列隊(duì)姿和掌握了常規(guī)軍事技術(shù)的要領(lǐng)，如立正稍息跑步、起步正步向后轉(zhuǎn)走，摸爬滾打、匍匐前進(jìn)、擲手榴彈和射擊等。這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)不怕，但最考驗(yàn)人的是緊急集合。因在戰(zhàn)爭(zhēng)期間什么事情都有可能發(fā)生，戰(zhàn)斗即將打響，吹緊急集合號(hào)就愛(ài)你無(wú)商量。緊急集合一般都安排在夜晚，年輕人白天訓(xùn)練累了，晚上都睡得香。 </p><p class="ql-block"> 有天半夜，突然清脆的笛哨聲把我們從夢(mèng)中驚醒，大家立馬起床打起背包在規(guī)定的3分鐘之內(nèi)迅速趕到集合點(diǎn)。時(shí)間一過(guò)就開(kāi)始報(bào)數(shù)，結(jié)果少一人。很快就看見(jiàn)他快步跑來(lái)叫報(bào)告，入隊(duì)列后還沒(méi)有站穩(wěn)，背包就掉在了地上，原來(lái)是由于他慌張被包未捆緊所致。我們相互檢查，多數(shù)人的被包不合格，回來(lái)后，大家加緊練習(xí)才過(guò)關(guān)。</p><p class="ql-block"> 正式投彈射擊考試在澤邦寺下面一個(gè)開(kāi)闊的場(chǎng)地進(jìn)行。投彈項(xiàng)目簡(jiǎn)單易行并安全順利，但射擊項(xiàng)目難度較大且緊張刺激。當(dāng)我第一次進(jìn)行實(shí)彈射擊時(shí)，由于緊張緣故，心臟嘭嘭直跳。在我稍微穩(wěn)定了情緒之后，三點(diǎn)一線瞄準(zhǔn)靶心扣動(dòng)板機(jī)擊中7環(huán)，第二發(fā)第三發(fā)以后心態(tài)就正常和放松了，越打越好，最后取得10發(fā)平均86.5的好成績(jī)。</p> <p class="ql-block"> 新兵集訓(xùn)完畢，盼望著分配。部隊(duì)對(duì)城市兵要求高，一條不成文的規(guī)定是第一年先要做臟活累活，若是表現(xiàn)好，第二年才可以做技術(shù)性工作。我和張晉川被分在衛(wèi)生所，從學(xué)習(xí)技術(shù)的角度來(lái)考慮，應(yīng)該是不錯(cuò)的了。我的戰(zhàn)友劉順德在后勤部機(jī)關(guān)；李小兵、王利生在汽車連，我們有4人做炊事員；蔣志明、鄭邦民、沈家池在警衛(wèi)連站崗放哨；楊炳光和惠曉東在司令部招待所和氣象處；付援軍在修理所。</p> <p class="ql-block"> 我和張晉川到衛(wèi)生所休養(yǎng)灶報(bào)到，時(shí)任司務(wù)長(zhǎng)是龔德云，湖南常德人；上士蘭海奎，陜西扶風(fēng)人，主要任務(wù)是為住院的傷病員做飯。</p><p class="ql-block"> 病人不多，一般只有10人左右。拉薩的生活現(xiàn)狀是：燃料很單一就是燒木柴；吃地下水，無(wú)自來(lái)水；冬天無(wú)新鮮蔬菜，靠溫室栽種；養(yǎng)豬飼料不夠，下河打水草喂。因本地?zé)o木材，須到幾百公里外的林芝地區(qū)將伐木用汽車運(yùn)回來(lái)。有的圓木很粗，需要兩三個(gè)人合圍才抱得住。要把如此粗的根根圓木劈成小小柴棍（一般是兩個(gè)人配合完成，先用鐵錘把鐵楔子打入圓木中，接著再甩二錘用力砸向楔子，楔子把木料劈開(kāi)，最后用斧頭將木料分解成小塊），每天都要抽井水洗菜做飯，對(duì)于一個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。好在我有近兩年農(nóng)村生活的歷煉，有一定的承受能力，面對(duì)困難，就是再苦也只能迎頭而上了。</p> <h1 style="text-align:center;"><b>高原新兵</b></h1><h5> 憶1976年4月-1977年3月在拉指衛(wèi)生隊(duì)休養(yǎng)灶和張晉川一起工作的往事：</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">入伍到拉薩，新兵忙訓(xùn)練。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一月始結(jié)束，分至炊事班。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">才辭農(nóng)村活，又接炊哥干。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">勞動(dòng)心跳速，須過(guò)缺氧關(guān)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圓木劈成棍，面頰直流汗。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">濕的燒不燃，必須得曬干。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">柴禾積成堆，逢雨必收撿。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">飲用是井水，抽提靠雙肩。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">挑水往屋走，雙腳跑得歡。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一周訂食譜，一日有三餐。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">淘米勤洗菜，學(xué)做紅白案。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">平鍋燒開(kāi)水，高壓煮米飯。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">溫室特明亮，蔬菜很新鮮。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">下河打豬草，齊胸半身淹。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">選料喂八戒，身兼小豬官。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">凡事需努力，迎接新考驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"> 炊事工作既苦又臟，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我們，常來(lái)與之交換意見(jiàn)。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母常來(lái)信了解情況，鼓勵(lì)我努力工作有好的表現(xiàn)。二老還專門用125元在成都買了一支19鉆的上海牌手表寄到部隊(duì)，我第一次戴上了手表，甭提有多么地高興呀!這支表既準(zhǔn)時(shí)又耐用，直至今天都還伴隨在我身邊。每當(dāng)我看到它，一股深情的暖流直涌心房感到無(wú)比的幸福，就會(huì)自然地想起我最敬愛(ài)的爸爸和媽媽。</p><p class="ql-block"> 星期天，我們到拉薩市區(qū)逛街，分別在照相館和聳立在紅山上的巍峨的布達(dá)拉宮前留影紀(jì)念。拉薩城又稱太陽(yáng)城，分為新城和老城兩個(gè)部分。達(dá)賴?yán)鹊南膶m在羅布林卡，冬宮在布達(dá)拉宮。八角街是老城最繁華的街道，街口有大昭寺，終日香火繚繞。拉薩日照時(shí)間長(zhǎng)，紫外線強(qiáng)，人們的皮膚都被曬得紅黑色的。世代生活在這里的藏族同胞信仰佛教，身穿藏服，能說(shuō)漢話，與人友善，和藹可親。西藏和平解放以來(lái)，黨的民族政策得到了認(rèn)真的貫徹執(zhí)行，翻身農(nóng)奴當(dāng)家作主，幸福之花綻放在藏族同胞的臉上。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)還組織我們參觀了布達(dá)拉宮和階級(jí)教育展覽館，使我對(duì)宮殿建設(shè)得如此宏偉而感嘆不已，為藏漢一家親而感到驕傲，為舊西藏農(nóng)奴制度的反動(dòng)黑暗而義憤填膺和深惡痛絕。我和幾位戰(zhàn)友一起還到拉薩發(fā)電廠去看望了嚴(yán)曉媛姐和曹國(guó)詳夫婦，她是成都28中學(xué)陳廷佛主任愛(ài)人楊庭樑阿姨的侄女，也是我在此地唯一認(rèn)識(shí)的熟人，她們很熱情，只要我們?nèi)コ抢?，一般都要去看望她夫婦倆或吃頓飯。</p> <p class="ql-block"> 1976年注定是一個(gè)不平凡而又多事之秋的年代：中國(guó)人民最敬愛(ài)的周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、毛澤東主席先后相繼去逝；發(fā)生了所謂的北京“天安門事件”；鄧小平第三次被打倒；唐山大地震；“四人幫”倒臺(tái)；“文革”結(jié)束。它必將載入共和國(guó)的史冊(cè)。雖然天災(zāi)人禍一個(gè)接一個(gè)，歷史變幻多端，好在歷史是人民寫的，正義最終正義戰(zhàn)勝了邪惡，多災(zāi)多難的中國(guó)人民終于盼來(lái)了勝利的曙光。</p><p class="ql-block">? 毛主席去逝，舉國(guó)悲痛，拉指機(jī)關(guān)禮堂設(shè)立為悼唁大廳，我發(fā)自內(nèi)心的無(wú)比悲哀，參加一夜的守靈任務(wù)，為此，得到了上級(jí)的表?yè)P(yáng)。</p> <p class="ql-block"> 工作之余，我們幾位成都知青當(dāng)兵的戰(zhàn)友來(lái)往比較密切，彼此不但在思想上互相關(guān)心幫助，而且在生活上也相互關(guān)照體貼。劉順德的女朋友項(xiàng)軍揚(yáng)在四川省阿壩地區(qū)工作，千里迢迢空運(yùn)來(lái)一筐蘋果，分給大家品嘗鮮。1977年春節(jié)會(huì)餐，當(dāng)晚，我喝了少許的酒，由于酒量有限，便暈乎乎地躺在了床上。順德忙完了他那邊食堂的清掃工作，還過(guò)來(lái)主動(dòng)幫我收拾廚房，看到這些，我真是感激不盡。</p><p class="ql-block"> 志明和邦民、家池三人在機(jī)關(guān)大門站崗很辛苦，時(shí)有肚子餓趁著夜色摸過(guò)來(lái)敲門，我總是把好吃的東西送給他們，都是年輕人，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，需要營(yíng)養(yǎng)嘛。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)炊事班的高壓鍋使用率很高，蓋子的缺口處容易變形，當(dāng)內(nèi)壓過(guò)大時(shí)，鏍釘易滑脫，蓋子被氣流沖上天，這種情況時(shí)有發(fā)生。李小兵和我都遇見(jiàn)過(guò)，他那邊蓋子沖破房頂而拋出在外；我這邊蓋子直接落地險(xiǎn)些砸著我。有一天，我用高壓鍋蒸饅頭，壓力升高指針很快地超過(guò)1.5 Kpa，我剛走近準(zhǔn)備用手放氣時(shí)，突然“嘭”的一聲巨響，瞬間，一股白煙直冒，鍋蓋上了天！說(shuō)是遲那時(shí)快，我一轉(zhuǎn)身迅速朝大門方向跑去，“哐啷”一聲蓋子落在我腳跟后面，好險(xiǎn)呀差點(diǎn)砸住我的頭，把我嚇壞了，啊我真命大福大!</p><p class="ql-block"> 1977年3月，上海新兵周偉平到炊事班鍛煉，我被調(diào)到衛(wèi)生所當(dāng)衛(wèi)生員。張晉川因膽囊疾病從西藏軍區(qū)總醫(yī)院出院后分到了修理所。</p> <h1 style="text-align:center;"><b>與衛(wèi)生所醫(yī)護(hù)人員合影</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生所長(zhǎng)徐丙辰，河南人；副所長(zhǎng)丁雅琴，黑龍江哈爾濱人，與衛(wèi)生科科長(zhǎng)宋賢本是夫妻；1970年大學(xué)畢業(yè)的有王聽(tīng)致、奉友亮醫(yī)生；1975年入伍的劉先明等老同志對(duì)我都很好。在開(kāi)辦的衛(wèi)生員培訓(xùn)班上，得到了他們的指導(dǎo)，參加值班和跟著學(xué)打針換藥。徐所長(zhǎng)對(duì)部屬很關(guān)心，態(tài)度又好，記得有一次天氣寒冷我用熱水洗刷10支剛抽完過(guò)餓血的注射器，結(jié)果導(dǎo)致粘附在玻璃管內(nèi)的余血因加熱后蛋白質(zhì)凝固，注射器的活塞怎么也打不開(kāi)，真急人。所長(zhǎng)見(jiàn)后，和藹的說(shuō)這些注射器已報(bào)廢不能再用了下次要注意。</p><p class="ql-block"> 不久以后，我跟著王醫(yī)生學(xué)口腔。他是四川醫(yī)學(xué)院口腔專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，不但技術(shù)好，又耐心細(xì)致。在他的傳幫帶下，我初步掌握了臨床口腔操作技術(shù)，能夠打麻醉、撥牙、補(bǔ)牙和鑲牙。漸漸地我愛(ài)上了醫(yī)學(xué)，決心認(rèn)真向老師們學(xué)習(xí)，將來(lái)一定爭(zhēng)取讀醫(yī)學(xué)院校，成為一名軍醫(yī)，為部隊(duì)傷病員服務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 我參加了衛(wèi)生所的外出采藥活動(dòng)。7月的西藏藍(lán)天白云，是一年中氣候最好的季節(jié)。我們一行8人，帶上行裝和工具及武器，乘坐卡車經(jīng)川藏公路從拉薩到林芝地區(qū)的波密縣境內(nèi)采藥（318國(guó)道，拉薩-林芝500公里，林芝-波密95公里）。</p><p class="ql-block"> 川藏公路位于青藏高原東西走廊，沿途氣候雖好，但道路十分艱險(xiǎn)。但見(jiàn)雪山座座，高聳入云。懸崖峻峭，彎多路窄。泥石沖流，險(xiǎn)情不斷。稍有不慎，墜入深淵。林芝地區(qū)重鎮(zhèn)通麥海拔1900米，位于雅魯藏布江大峽谷入口段，有一處聞名的險(xiǎn)地，在山崖峭壁上，被人工開(kāi)鑿出一條只能容納一輛車通行的道路來(lái)，遠(yuǎn)看好像是一個(gè)懸掛在半空中成匚（讀“放”音）字形的老虎口，山澗谷底尚有車輛殘骸，場(chǎng)面使人感到不寒而栗。車行到此，必須停車下人，在路面凹凸不平和頂上不斷有滴水掉石的危機(jī)四伏情況下，司機(jī)在車前另一司機(jī)的引導(dǎo)下萬(wàn)分小心翼翼地駕駛著汽車十分緩慢的前行，該路段雖有十步之距，且似千里之遙，車終于通過(guò)了，大家見(jiàn)狀后，驚得全身直冒虛汗。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)的公路兩旁長(zhǎng)有無(wú)數(shù)顆高大的椿樹和四處蔓延的金銀花，椿枝嫩葉和簇簇花兒散發(fā)出陣陣馨香，撲鼻而來(lái)，真是香不醉人，人自醉。再前行幾公里，又見(jiàn)路旁數(shù)個(gè)冒著濃濃蒸汽的天然溫泉。此泉含硫磺量高，金黃色的池底泉水不停的涌現(xiàn)，我們?cè)跀z氏40度左右的溫泉中美美的泡一個(gè)澡，洗盡了周身的汗跡，消除了途中的疲勞，啊，好爽！</p><p class="ql-block"> 我們到達(dá)波密縣，看到秀麗的崇山峻嶺和茂密的原始森林，真不敢相信的自己的眼睛，這哪里是世界屋脊，仿佛就是人間仙境，我們置身于世外桃源之中，心里有說(shuō)不出的興奮和喜悅。下車后，步行向盛產(chǎn)中藥材的森林深處進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 這里有名貴的藏紅花、雪蓮、人參、天麻和靈芝等中藥材，但也是人煙絕跡，野獸出沒(méi)的地方?？吹降厣嫌泄沸艿淖阚E，我們頓感緊張，大氣不敢出，手握鋼槍警惕地注視著四方和細(xì)聽(tīng)著周圍的異常響動(dòng)。天麻產(chǎn)在落葉經(jīng)多年腐化后變成松軟潮濕的泥土里，嫩黃的枝芽下長(zhǎng)出的天麻像似土豆樣，一挖就是一長(zhǎng)串。五靈脂是松鼠的糞便，在陽(yáng)光的照射下變成了珍貴的藥材。它粘附在仰頭落帽的高高的懸崖上，人們無(wú)路可攀，望芝興嘆，只好用步槍射擊，打成碎片掉在地上后再撿起來(lái)。我們還采集到了人參、當(dāng)歸、細(xì)辛草、金銀花等中藥，回到駐地，我們把藥材分名別類地進(jìn)行初步處理。比如新鮮的天麻不能久放，否則很快會(huì)爛掉，我們就把它煮熟后切成片晾干然后保存下來(lái)。金銀花一定要曬干。</p><p class="ql-block"> 最有意思的是在川藏公路旁的澤拉山上，長(zhǎng)滿了常用于消炎清熱的藥物-野生大黃，其莖干部呈黃色柱狀，在微風(fēng)中輕輕的擺動(dòng)，此景非常壯觀。領(lǐng)導(dǎo)令下，要采集大黃。我們一聽(tīng)，好不興奮！二話不說(shuō)，跳下汽車，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，高呼沖呀，手拿鐵鍬，攀向山峰。由于高原氧氣稀薄，突然作劇烈運(yùn)動(dòng)，結(jié)果是人人都出現(xiàn)心跳加快，氣喘吁吁，癱倒在山腰的大黃下。我頭枕大山，呼吸困難。頭暈?zāi)垦＃幕艢舛?。腿腳無(wú)力，難受至極。仰望藍(lán)天，風(fēng)輕云淡。俯視大地，心緒澎湃。年輕氣盛，沖動(dòng)不該。應(yīng)講科學(xué)，才能康健。此為教訓(xùn)，終生不忘。</p><p class="ql-block"> 我們滿載而歸順利地返回到了拉薩，來(lái)回行程1200余公里。</p><p class="ql-block"> 我在林芝毛紡廠用46元錢買了一床綠色熊貓牌提花純羊毛毯，托人帶回成都送給父母，二老非常喜愛(ài)，每到冬天蓋在身上，暖在心窩，保存完好，使用至今。</p> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我們經(jīng)常下鄉(xiāng)送醫(yī)上門，為少數(shù)民族服務(wù)。藏族同胞很好客，用酥油茶、青稞酒和糌粑招待我們。通過(guò)服務(wù)和交流，藏漢民族之間的情感越來(lái)越親近和友好，每次相見(jiàn)，他們都會(huì)很客氣地雙手合十放在額前，口念“金珠瑪米雅古都”。藏族同胞的傷病員也常到衛(wèi)生所就診，我們也很熱情地為他們?cè)\治疾病。之后我也能說(shuō)上幾句拉薩藏語(yǔ)，例如：你好（好都約都）、請(qǐng)坐（俗登甲）、痛嗎（黨革）、不好（雅爾幾古門都）、下雨（恰巴）、謝謝（土契）、數(shù)字1到10（幾、里、蘇、西、哪、出、都、嘎、古、君）等等。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 8月的一天，一場(chǎng)大雨之后，拉薩市的天空出現(xiàn)兩道巨大的相連的彩虹，紅、黃、綠、藍(lán)、青、靛、紫七色光，美麗極了。對(duì)于從小在成都市長(zhǎng)大的我和戰(zhàn)友們來(lái)說(shuō)，感到十分的興奮，歡呼雀躍！</h3> <p class="ql-block"> 高原的生活是比較單調(diào)的，部隊(duì)的管理是非常嚴(yán)格的。由于是空軍得天獨(dú)厚的緣故，每周能夠保證飛機(jī)空運(yùn)電影片子兩次，所以部隊(duì)看電影比較方便。特別是自“文革”結(jié)束以后，我們就能看到過(guò)去的老片子諸如《劉三姐》、《天仙配》等電影了。晚飯后，每當(dāng)哨子一吹，集合整隊(duì)，我們身穿皮大衣，手拿小馬凳，唱著軍歌朝露天壩走去。在放映電影之前，各部門之間都要拉歌，你唱過(guò)去我唱過(guò)來(lái)，氣氛很熱烈。</p><p class="ql-block"> 拉指要修建大禮堂，招聘了當(dāng)?shù)氐牟簧俨刈迕窆?。每周我們都要抽一天時(shí)間去參加勞動(dòng)，主要是搬運(yùn)沙石和建材。當(dāng)?shù)胤课莸膲τ檬^而不用磚，石頭就地取材很方便。建好后，還栽種了許多的楊柳樹。在新禮堂里開(kāi)會(huì)或看文藝節(jié)目或電影的條件就好多了。</p> <p class="ql-block"> 每年從11月中旬到來(lái)年的3月是拉薩地區(qū)的風(fēng)季，一旦刮大風(fēng)，整個(gè)空間一定會(huì)飛沙走石昏天黑地，稍不注意眼睛就可能進(jìn)沙。此時(shí)，老兵們都會(huì)風(fēng)趣地說(shuō)道：“高原補(bǔ)助費(fèi)來(lái)啰！”風(fēng)把鐵皮做的屋頂吹得嘩嘩響，滿屋盡是沙塵。人從室外回來(lái)全身盡是細(xì)沙，為了彈去沙塵當(dāng)?shù)厥⑿杏藐笈Ｎ舶椭谱鲝椫?，效果不錯(cuò)。我不會(huì)做就請(qǐng)老兵幫忙，他們做得真好。由于白牦牛比黑牦牛少，故白尾巴彈帚要珍貴些。我有一個(gè)白色的，我在手柄上寫有“當(dāng)兵紀(jì)念”字樣，后來(lái)送給哥哥作紀(jì)念了。</p><p class="ql-block"> 拉薩市周圍的山是光禿禿的，每當(dāng)太陽(yáng)升起后，常?？梢砸?jiàn)到一種尾巴細(xì)長(zhǎng)、爬行速度較快的小動(dòng)物，這就是俗稱“四腳蛇”的蜥蜴會(huì)從石頭縫里爬出來(lái)曬太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起四腳蛇，因?yàn)樗小吧摺弊?，許多人怕被它咬傷后中毒．其實(shí)，四腳蛇既不是蛇，也不會(huì)咬人。它們行動(dòng)敏捷，一般白天活動(dòng)，常在草叢、石堆和路旁出入，遇到驚擾，就迅速竄到附近隱蔽處躲藏起來(lái)。蜥蜴的主要食物是昆蟲，而這些昆蟲絕大多數(shù)是害蟲，所以，蜥蜴是人類的好朋友。周身有覆瓦狀排列的角質(zhì)細(xì)鱗，鱗下分布骨片；鱗片質(zhì)薄，光滑，鱗列24～26行。吻端圓凸，鼻孔1對(duì)，鼻后鱗缺如；眼分列于頭部?jī)蓚?cè)，眼間距寬；舌短，稍分叉。體背面粘土色，一般有3條縱走的淡灰色線；鱗片周緣淡灰色，因而呈現(xiàn)網(wǎng)狀斑紋。四肢發(fā)達(dá)，前肢5指，后肢5趾，指、趾端均有鉤爪。尾細(xì)長(zhǎng)，末端尖銳，易斷，斷后能再生。棲于山野草叢中，爬行迅速。有的戰(zhàn)友從老百姓那里購(gòu)買不少已制作成標(biāo)本蜥蜴往家里帶，用于泡藥酒治風(fēng)濕病。</p> <p class="ql-block"> 藏胞信佛教，死后實(shí)行天葬或水葬，所以他們對(duì)鷹和魚敬如圣靈，是絕對(duì)不能吃的。然而，漢族則不同，魚是營(yíng)養(yǎng)豐富的好食品，豈有不用之理，是一定要吃的。一次兩個(gè)戰(zhàn)友從附近的河里網(wǎng)了幾十斤魚回來(lái)，此魚無(wú)鱗，紅燒后端上桌大家一嘗味道還鮮。又有一次部隊(duì)到藏北草原訓(xùn)練，打了許多野兔和麂子回來(lái)，我是第一次品嘗野味，的確很好。</p> <p class="ql-block"> 我的師兄劉先明來(lái)自四川省江油縣，開(kāi)始時(shí)我們只知道他參軍入伍前讀過(guò)綿陽(yáng)衛(wèi)校，有一定的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，本職工作干得好，尚不知他的拳法也真不賴。一問(wèn)才得知，他是海登法師的高徒！當(dāng)年，他和范文連一起拜師于海登法師門下，學(xué)到了真?zhèn)鳌：笳叱蔀橹袊?guó)人民解放軍武裝警察訓(xùn)練總隊(duì)總教練，威風(fēng)八面。劉參軍來(lái)到衛(wèi)生所，一有空他就加緊練習(xí)，經(jīng)常給大家表演幾個(gè)拿手的絕招，如齊眉棍和三節(jié)棒及二指禪等，一招一式有板有眼，讓我們好好地享受到了中國(guó)功夫的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 1977年11月，拉指在新禮堂隆重召開(kāi)先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)，我有幸參加了會(huì)議并受到表彰，被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。</p> <p class="ql-block"> 1978年7月，我和戰(zhàn)友趙美輝離開(kāi)拉薩前往吉林讀書。坐汽車經(jīng)青藏公路到甘肅省柳園縣，轉(zhuǎn)乘列車先回成都。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)遇暴雨沖垮天水市鐵路路基，列車只好從蘭州市北上經(jīng)寧夏、內(nèi)蒙、河北、北京、河南、陜西，大繞一圈后回到成都。圖為我們第一次游覽首都北京的風(fēng)光。</p> <p class="ql-block"> 兩年之后我從拉薩回到可愛(ài)的成都，與至親們闔家團(tuán)圓，喜悅無(wú)比！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">排律詩(shī)·雄鷹展翅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">弱冠從戎別錦城，鐵龍西向雪原行。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">昆侖莽蒼擎天立，唐古崔巍御風(fēng)橫。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">缺氧猶歌云路險(xiǎn)，凌寒自許寸心誠(chéng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">灶前薪火暖傷病，麾下針?biāo)幾o(hù)死生。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">巡診牧區(qū)傳厚誼，采藥密嶺寄深衷。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">十年礪劍霜刃勁，萬(wàn)里戍邊肝膽明。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">解甲常思金柝響，夢(mèng)回每聞號(hào)角鳴。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">今朝白發(fā)回眸處，無(wú)悔青春鑄太平。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">望云間·戍邊長(zhǎng)歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（依趙可體 詞林正韻 七部）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p><p class="ql-block">大野蒼茫，寒原勢(shì)狂，青春長(zhǎng)付重垣。</p><p class="ql-block">正驅(qū)車絕塞，萬(wàn)仞盤桓。</p><p class="ql-block">危棧鷹揚(yáng)險(xiǎn)塹，冰川馬踏雄關(guān)。</p><p class="ql-block">對(duì)橫空白蟒，亙古冰巒，魂鑄其巔。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">紅爐映幟，雪哨披星，此身已慣艱難。</p><p class="ql-block">常攜箱探谷，采藥春巒。</p><p class="ql-block">烽氣淬成俠骨，霜塵滌就華年。</p><p class="ql-block">縱歲華暗換，壯心猶在，永峙人間。</p> <p class="ql-block"> 1998年8月，我和家人乘坐伊爾76回到闊別20年的拉薩，故地重游別有一番滋味在心頭……</p> <p class="ql-block"> 回首我入伍時(shí)正值弱冠之年，1998年故地重游，已是不惑之人，時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。人生變化之大，我已成家立業(yè)，妻兒和美，父母健在，怎不令人心曠神怡、幸?？鞓?lè)?。?lt;/p><p class="ql-block"> 二十年后，我又回到這個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞的地方?？吹匠鞘械木拮兒筒筷?duì)的新貌，拜訪曾在一起戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友，一同憶起在休養(yǎng)灶和衛(wèi)生所為傷病員服務(wù)、為牧民巡回醫(yī)療、參加拉薩水電廠修建工程勞動(dòng)、去林芝地區(qū)波密縣的深山老嶺中釆藥……往事歷歷在目，感慨萬(wàn)千。我能衛(wèi)國(guó)戍邊將青春獻(xiàn)給雪域高原，盡一份公民的義務(wù)而深感自豪和無(wú)尚榮光！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">萬(wàn)年歡·戍邊寄懷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（依王安禮休 詞林正韻 二部）</span></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">雪甲披霜，正寒凝戍壘，月冷邊光。</p><p class="ql-block">絕塞驅(qū)車，危旌卷霧飛揚(yáng)。</p><p class="ql-block">鷹隼橫穿凍壑，更踏破、千丈冰墻。</p><p class="ql-block">凝眸處、龍蟒蜿蜒，巋然傲立玄蒼。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">烽臺(tái)慣對(duì)凜冽，況霜蹄碾雪，星斗垂芒。</p><p class="ql-block">畫角聲撕荒野，笳鼓悲涼。</p><p class="ql-block">尚記當(dāng)年戍誓，到而今、皆付疏狂。</p><p class="ql-block">終難負(fù)、俠骨鑄時(shí)，山岳如鋼。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">散文詩(shī):五十年回望</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?——在時(shí)光的等高線上</b></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我的手指在平板電腦上輕輕滑動(dòng)，調(diào)出一張1976年拉薩的黑白照片時(shí)，窗外的城市正流動(dòng)著2026年的霓虹。半個(gè)世紀(jì)，就在這一觸之間完成了它的輪回。</p><p class="ql-block"> 1976年2月。這個(gè)日期如今躺在歷史教科書里，是某個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。但于我，它是從成都開(kāi)往拉薩的綠皮火車在高原缺氧的喘息，是軍裝上第一枚紐扣反射的冰冷陽(yáng)光，是消毒水與酥油茶奇異交織的氣息。那時(shí)我二十歲，胸腔里跳動(dòng)著一顆屬于時(shí)代也屬于自己的心。我不知道，我正在走進(jìn)的不僅是一座軍營(yíng)，更是一段正在成型的歷史。</p><p class="ql-block"> 在空軍衛(wèi)生所的日子里，我見(jiàn)證的何止是疾病與愈合。我目睹一個(gè)古老地域與現(xiàn)代文明緩慢而堅(jiān)定的接軌。巡回醫(yī)療的馬蹄踏過(guò)還未通電的牧區(qū)，藥箱里的青霉素與牧民遞來(lái)的哈達(dá)放在一起；我們修建水電廠時(shí)，唱的是《打靶歸來(lái)》，旁邊藏族阿媽轉(zhuǎn)著經(jīng)筒輕聲應(yīng)和。這些看似平凡的瞬間，如今想來(lái)，正是無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)與宏大敘事相互編織的針腳。</p><p class="ql-block"> 1998年重回拉薩，我以不惑之眼尋找弱冠之蹤。布達(dá)拉宮依舊，但腳下的城市已煥發(fā)新的生機(jī)。那些我與戰(zhàn)友用雙手參與建設(shè)的道路、電廠、醫(yī)療站，已成為這片土地脈搏的一部分。那一刻我明白，我們交付的不僅是青春歲月，更是一種“在場(chǎng)”的見(jiàn)證——我們站在了地理與歷史的交界處，成為兩個(gè)時(shí)代彼此辨認(rèn)的刻度。</p><p class="ql-block"> 而今，五十年了。</p><p class="ql-block"> 我的青春已沉淀為家族相冊(cè)里泛綠的軍裝照，成為孫子眼中一段“沒(méi)有全息投影的古老故事”。但當(dāng)我望向地圖上那片高原，我知道有些東西從未遠(yuǎn)離。</p><p class="ql-block"> 這段歷史教會(huì)我的，遠(yuǎn)不止奉獻(xiàn)與堅(jiān)強(qiáng)。它讓我理解了“尺度”——個(gè)人的五十年，在人類進(jìn)程中短暫如剎那；但無(wú)數(shù)個(gè)這樣的五十年，卻能讓雪域天塹變通途，讓閉塞成為開(kāi)放。它讓我懂得了“傳承”——我兒子選擇成為一名電子通訊工程師，他說(shuō)要用新的方式服務(wù)于這片土地。我的從軍記憶與他的數(shù)字坐標(biāo)，在時(shí)空的兩端遙相呼應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 五十年再回首，我看見(jiàn)的不僅是一個(gè)青年的成長(zhǎng)，更是一個(gè)時(shí)代在個(gè)人生命中的深邃投影。我們那代人所經(jīng)歷的艱辛與光榮，已轉(zhuǎn)化為這片高原今日的氧氣與基石。當(dāng)我在智能屏上看到拉薩街頭笑容燦爛的年輕人，看到高原動(dòng)車如銀龍穿行雪山，我清晰地知道：</p><p class="ql-block"> 所有的抵達(dá)，都始于一次出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 所有的光芒，都曾在寂靜中積蓄。</p><p class="ql-block"> 而歷史，正是由無(wú)數(shù)個(gè)看似平凡的“我”，在時(shí)光的等高線上，共同刻下的永不磨滅的海拔。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文，紀(jì)念那段將個(gè)人生命匯入時(shí)代江河的歲月，并向所有曾經(jīng)和正在守護(hù)雪域的人們，致以跨越半個(gè)世紀(jì)的軍禮。</p> <p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5k23rej7" target="_blank">五十年軍旅紀(jì)</a><a href="http://m.kamkm888.com/5kqxer8i" target="_blank" style="font-size:18px;">雪域鑄魂 長(zhǎng)空亮劍——駐藏空軍川籍戰(zhàn)友紀(jì)念入伍50周年（1976一2026）聯(lián)誼會(huì)</a></p>