<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">新年將至未見福氣來，卡車司機(jī)最怕扎輪胎。破財(cái)誤事還得去修理，即便周末我也沒得閑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年洛杉磯（Los Angeles）的冬天一點(diǎn)也不冷，山下沒有淅淅瀝瀝的小雨，山頂也看不見皚皚白雪。距離2026的農(nóng)歷新年還有兩天，今天是2月14日情人節(jié)，沒有玫瑰和巧克力，也沒有年輕人的濃情蜜意，我和我的“鋼鐵情人”倒是有個約會，去給它補(bǔ)輪胎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨晚發(fā)現(xiàn)車頭上有條輪胎扎了，半截Bolt Seal（鐵封條）橫嵌在輪胎里，氣很快就漏沒了，工作結(jié)束回到車場時，輪胎已經(jīng)和輪轂分離了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天上午卸貨完畢，空了車去補(bǔ)胎。見到這位修理廠的小老墨，看他眼睛怎么似曾相識呢？讓我一秒鐘便想起了小學(xué)課文——《在艱苦的歲月里》里的一幅插圖，圖里小紅軍的眼神好像跟他一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很難形容這是種什么樣感覺，不過有一點(diǎn)可以肯定，擁有這種眼神的人，不是沒吃飽就是沒睡好。迷迷茫茫、賴賴唧唧，這家伙昨天晚上絕對沒好好睡覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再看漏了氣的輪胎，手指粗的鐵封條橫扎在里面。不用多想，肯定是拉了重貨轉(zhuǎn)彎時被碾壓進(jìn)去的。從外邊薅也薅不動，二位研究半天想從里邊砸出來？關(guān)鍵是扎進(jìn)去的角度也刁鉆，錘子是沒法掄，砸的動作不好施展，想從里邊著手也幾乎不可能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">修車廠有條沒了尾巴的大狗，像個來回巡邏的衛(wèi)兵，圍著車場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。見到我這個生人也不見外，我倒是對它有點(diǎn)忌憚，見它一來我就躲開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千萬不要默認(rèn)任何一條陌生的狗子是友好的，因?yàn)楹湍吧纷拥幕?，結(jié)果只有兩個：它友好，會粘到你兩手狗唾液，甚至還舔你的臉；它不友好，會撲上來咬你。若如此這般，還是不招惹它了，躲開為妙。大狗見實(shí)在親近不了我，索性臥在修輪胎的倆人旁邊，不時地看我一眼，這眼神怎么回事？怎么也賴賴唧唧，迷迷茫茫呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哈哈，我猜這狗子肯定是小老墨養(yǎng)的。早聽說寵物和主人呆久了，模樣眼神都會變得趨同，今天見到墨西哥小弟和狗子先生，我是真信了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">費(fèi)了半天勁，這倆修理工一邊一個跪在輪胎兩側(cè)，輪胎要是有意識，估計(jì)都得不好意思。功夫不負(fù)“下跪的人”，半截鐵封條終于是被拔了出來。我趕緊拿在手里拍照留念，簡直是大卡車在情人節(jié)送我的一朵“鐵玫瑰”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然釘子扎的大，輪胎窟窿大，但是補(bǔ)的也認(rèn)真，補(bǔ)丁用的也最大，結(jié)實(shí)牢固不漏氣是肯定的。仔細(xì)想想，生活不就是這條輪胎嘛！免不了磕磕碰碰，也免不了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，只要不撒氣漏風(fēng)，人生還得繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年，我們的卡車，我們的生活，休整一新，抖擻精神——該拉的貨照樣拉，該走的路照樣走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇見鐵封條，就當(dāng)是路給的提醒；拔出來，補(bǔ)好它，拍張照，一笑而過。畢竟，能被扎一回，還能補(bǔ)得結(jié)實(shí)，本身就是歷練。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至于那朵“鐵玫瑰”，就當(dāng)是情人節(jié)送給自己的紀(jì)念品吧——時刻提醒著我們：日子再硬，也得往前滾。</p>