<p class="ql-block"> 父親越來(lái)越安靜了。</p><p class="ql-block"> 從前他還要看電視，還要翻翻書，現(xiàn)在卻是什么都不碰了。每天除了吃飯，便只是靜靜地躺在床上，兩只眼睛望著天花板，一望就是半天。那上面有什么呢？白的，平平的，偶爾有一道細(xì)小的裂紋，別的便什么也沒(méi)有了?？伤褪沁@樣望著，仿佛能望出些名堂來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我終于忍不住，走過(guò)去問(wèn)他：“爸，你在想什么呢？怎么不看書，也不看電視了？”</p><p class="ql-block"> 他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，那眼神空空的，像隔著一層什么。半晌，他嘆了口氣，那聲音很輕，卻拖得很長(zhǎng)：“唉，我現(xiàn)在心情不好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我有些詫異。九十三歲了，不愁吃穿，有人伺候著，這樣的日子，還有什么可愁的呢？我把這話問(wèn)了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 他沉默了一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“我是愁啊，現(xiàn)在沒(méi)多少錢了，怕請(qǐng)不起保姆。”</p><p class="ql-block"> 我聽了，心里一動(dòng)，故意問(wèn)道：“那怎么辦呢？”</p><p class="ql-block"> 他又是一聲嘆息：“那只有你們輪流的照顧我了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我算了算：“大姐都快七十了，我也六十多了，弟弟還在上班。大姐肯定照顧不了你，弟弟也忙，那就只有我來(lái)照顧你了。你覺(jué)得我行不？”</p><p class="ql-block"> 他聽了，半晌沒(méi)有作聲，只是又嘆了一口氣，翻過(guò)身去，背對(duì)著我。那瘦削的脊背，微微地弓著，在被子里顯得那么單薄。</p><p class="ql-block"> 我站在那里，忽然明白了。</p><p class="ql-block"> 他哪里是真的擔(dān)心錢呢？他是擔(dān)心自己的日子不多了。九十三歲，像一盞熬了太久的油燈，火苗微微的，不知哪一陣風(fēng)來(lái)，就會(huì)滅了。他怕的，或許不是死——活了這么大歲數(shù)，什么沒(méi)見過(guò)呢？他怕的，是死之前的這段日子，這段動(dòng)彈不得、什么都做不了的日子。</p><p class="ql-block"> 我想起從前，他還硬朗的時(shí)候，愛在院子里散步，愛和老友們下棋，愛看報(bào)紙上那些小字?，F(xiàn)在呢？四肢像生了銹的機(jī)器，不聽使喚了。想做的事很多，一樣也做不了。這種時(shí)候，人的心思大概就變了，變得像秋天的葉子，飄飄忽忽的，不知該落在哪里。</p><p class="ql-block"> 夜里，他常常叫我。有時(shí)說(shuō)身體不舒服，有時(shí)說(shuō)要接尿，有時(shí)只是要一杯水。我知道，他不是真的需要這些。他是在聽動(dòng)靜，聽這屋里還有人走動(dòng)的腳步聲。只要看見人，他就安心了，就能閉上眼睛睡過(guò)去。黑暗里，那一聲聲呼喚，像小小的、怯怯的試探，試探著這世界還在不在，自己還在不在。</p><p class="ql-block"> 我想起隔壁樓里的周阿姨，七十了，每天還要照顧九十五歲的老母親。推著輪椅，在小區(qū)里慢慢地走，走得比蝸牛還慢。她自己也是滿頭白發(fā)了，腰也彎了，可還得撐著。上次看見她，她苦笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，請(qǐng)不起保姆，二十四小時(shí)的，一個(gè)月要多少錢？我這退休金，自己用還不夠呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)年紀(jì)的人，本該是被照顧的了，卻還要照顧更老的人。六十歲照顧八十歲，七十歲照顧九十歲，像一串葡萄，最下面的最先爛，上面的就得托著它?？墒牵厦娴淖约阂部鞝€了啊。</p><p class="ql-block"> 父親又咳嗽了，輕輕的，一下，兩下。我走過(guò)去，看見他還醒著，眼睛又望著天花板。那上面還是白的，平平的，什么也沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> “爸，要喝水嗎？”</p><p class="ql-block"> 他搖搖頭，眼睛卻看著我，亮了一下，又暗了下去。他想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我替他把被子掖好，在他床邊坐了一會(huì)兒。窗外有風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙地響。他聽著，眼睛又轉(zhuǎn)向了天花板。</p> <p class="ql-block"> 那一方白色的、空無(wú)一物的天花板，或許是他最后的天空吧。在這天空下，他想著他的過(guò)去，想著他的兒女，想著那不知何時(shí)會(huì)來(lái)的、又不肯快些來(lái)的明天。而我，我只能這樣坐著，陪著他，在這沉沉的、慢慢流淌的夜里。</p>