<p class="ql-block ql-indent-1">我們老家把稻草稱作谷草，每一個(gè)單獨(dú)扎成的草把叫一蓬草。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幼年的農(nóng)村，家家戶戶都用從生產(chǎn)隊(duì)分得的莊稼收獲后的秸稈作燃料，麥草、稻草、玉米桿、菜籽桿是燃料的主要來(lái)源，大人用它們來(lái)做飯、燒水、煮豬食等。在我的眼里，菜籽桿最經(jīng)燒，火力僅次于木材。秸稈不夠燒時(shí)，還要去鄰近丘陵地帶的其他大隊(duì)弄柴火。常去的地方有羊兒山、斗擂子、玻璃寺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">柴火也不是那么好弄的，一是路遠(yuǎn)又難走，二是在別人的地界上“下手”，常常遭到制止，乃至驅(qū)逐，三是長(zhǎng)距離負(fù)重行走非常勞累。因此，大家對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)分的秸稈非?？粗兀脖都诱湎?。一旦分完秸稈，每家每戶大人小孩，就像螞蟻搬家一般，把屬于自家的秸稈一點(diǎn)一點(diǎn)地往家里盤(pán)。分秸稈時(shí)，在自家大人的安排下，小小少年力所能及底為家庭分擔(dān)一點(diǎn)挑谷草的勞動(dòng)。<span style="color:rgb(64, 64, 64);">我和隊(duì)里許多家庭條件相似的同齡小孩一樣，每個(gè)年齡段都干著同樣的事情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">我人生第一次挑谷草是在上小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)。恰逢一個(gè)星期天，母親叫我協(xié)助把從“中壩坎”分得的谷草挑回家。家里到中壩坎的路都是平路，田間道路是可以行駛農(nóng)機(jī)的機(jī)耕道，但中壩坎是隊(duì)里在大渡河沖積平原土地中最遠(yuǎn)的一塊土地?！邦I(lǐng)命”后，<span style="color:rgb(64, 64, 64);">我心里直打鼓，也不知道自己到底挑不挑得動(dòng)。</span>隊(duì)里的耕地范圍我清楚，地方我也能準(zhǔn)確找到。于是，我肩膀扛著一根芊擔(dān)（兩頭尖，用竹子做成），就朝中壩坎走去。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">太陽(yáng)懸掛在天空，田野里蜻蜓隨處作“超低空飛行”。那通體紅色的蜻蜓格外引人注目。我不禁停下腳步，仔細(xì)觀看。當(dāng)看見(jiàn)一只紅色蜻蜓落在一株高大芋頭植株上，我躡手躡腳地向蜻蜓靠近，準(zhǔn)備手擒那小精靈。誰(shuí)知，在我拇指、食指呈鉗形，與紅蜻蜓尾巴三點(diǎn)一線，正待收攏時(shí)，紅蜻蜓突然一個(gè)起身，逃之夭夭，功虧一簣！我懊惱地繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 來(lái)到中壩坎田里，我在谷草“群落”中找著自家的谷草。我翻看著谷草上的標(biāo)簽——那是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)手寫(xiě)的紙條，上面是戶主名字，各家的谷草分戶名攏在一起。沒(méi)翻幾個(gè)標(biāo)簽，我便找到母親的名字。我把谷草穿在芊擔(dān)上，每端兩蓬，準(zhǔn)備起身。剛脫粒的稻草很濕，很沉，我半蹲著，肩膀頂著穿上谷草的芊擔(dān)，一點(diǎn)一點(diǎn)用勁，然后靠爆發(fā)力終于站起神來(lái)，一個(gè)趔趄，<span style="color:rgb(64, 64, 64);">嚇得我心砰砰跳，等站穩(wěn)了，才敢偷偷樂(lè)一下，嘿，我挑起來(lái)了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 挑著草，我小步快跑，開(kāi)始尚能持續(xù)很長(zhǎng)一段距離，慢慢地，每走一小段路程就要停下來(lái)休憩片刻。坐在田埂上喘氣的時(shí)候，我看著那兩蓬濕漉漉的谷草，心里忽然想：<span style="color:rgb(64, 64, 64);">這些草，曬干了能燒幾頓啊？母親說(shuō)冬天就靠它們燒火做飯了，我得趕緊挑回去。</span>歇夠了，再繼續(xù)。當(dāng)快要“不行了”，離家已近在咫尺，又打起十二分的精神，撐到家里院壩。我隨手把芊擔(dān)一丟，此時(shí)已口干舌燥，干渴難耐的我，不由分說(shuō)，跑進(jìn)屋里抱起盛著涼開(kāi)水的搪瓷口盅，咕嚕咕嚕喝起來(lái)。我就這樣在家與中壩坎之間往返著…</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 直到多年以后，我偶爾還會(huì)想起那個(gè)挑著谷草走在田埂上的下午。蜻蜓依然在飛，紅色的那只不知道去了哪里。我挑著谷草，走走歇歇，歇歇走走，母親后來(lái)在院壩里接著我，什么也沒(méi)說(shuō)，只是把我肩上的芊擔(dān)接過(guò)去，把草攤開(kāi)曬上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我那時(shí)候不懂什么叫生活，只覺(jué)得肩膀疼?，F(xiàn)在想想，那一挑一挑的谷草，其實(shí)就是在挑著日子過(guò)。草挑完了，冬天就有火烤，豬就有熟食吃，一家人就能暖暖和和地熬過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 后來(lái)我離開(kāi)農(nóng)村，去了城市，再后來(lái)，老家也不燒草了。那些用芊擔(dān)挑草的日子，就像大渡河的水一樣，流走了就再?zèng)]回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 說(shuō)不上懷念，也說(shuō)不上不懷念。就是覺(jué)得，那是我小時(shí)候干過(guò)的事，是真的。</p>