<p class="ql-block">元旦這天，我攤開新掛歷，封面是座現(xiàn)代建筑，靜靜立在河畔，樹影婆娑，水光浮動。貳零貳陸，四午馬年——字字燙金，像一句鄭重其事的開場白。左上角“元旦快樂”四個字，輕巧又踏實，仿佛不是印在紙上，而是從心里自然浮出來的。我用指尖輕輕劃過“01 10 星期四”，其實那天還沒到，可日子就這么一頁頁鋪開來了，不急，也不容遲疑。</p> <p class="ql-block">翻到第二頁，冬日公園躍入眼簾：光禿的枝椏下，拱形滑梯鮮亮得像剛刷過漆，幾個小身影仿佛正從畫面里跑出來。遠處橋影橫斜，城市在薄霧里若隱若現(xiàn)。底下寫著“冬日暖陽”“0102 星期五”，我笑了笑——那天確實出了太陽，晾在陽臺的毛衣曬得蓬松柔軟，連窗臺上的綠蘿都舒展了葉子。</p> <p class="ql-block">第三頁是湖。一只海鷗掠過水面，翅膀劃開橙黃的天光，小船悠悠，山影沉靜。沒有風，卻覺得心也跟著浮起來了?！?1 03 星六”，我記下這天陪孩子去湖邊喂鴿子，他攥著面包碎，仰頭看飛鳥，睫毛上落了一小片光。</p> <p class="ql-block">再往后，湖面更闊了。湖邊滿載笑語，海鷗成群掠過，蠡湖風光四個字溫潤地伏在右下角。那天我坐在船頭，風里有水汽和陽光的味道，手機相冊里存著三張沒修圖的照片——就那樣，晃動、微虛、真實。</p> <p class="ql-block">第五頁，一只銹眼鳥停在枝頭，黃綠羽毛像剛調好的水彩。它歪著頭，仿佛在聽什么。我盯著看了好久，忽然想起小時候外婆家院里的老槐樹，也總有一只鳥，一停就是整個上午。“0105 周一”，那天我重畫了掛歷邊框的藤蔓紋樣，改了七遍。</p> <p class="ql-block">紅嘴鷗來了。三只浮在波光里，影子在水下輕輕晃，像被揉皺又展平的紙。右下角“如馬馳車”四個字紅得活潑，我順手在日歷空白處畫了輛小馬車，車輪歪歪扭扭，載著半塊餅干和兩顆糖。</p> <p class="ql-block">第七頁，橋橫湖上，車流如線，金葉落滿湖岸。一只海鷗飛過橋洞，像一道未寫完的逗號。我站在窗邊拍下此刻，照片里橋、樹、鷗、樓，全被框進同一片冬陽里——原來日子不是單行道，是四通八達的路口。</p> <p class="ql-block">第十頁，一朵紅花撞進視線，飽滿得幾乎要滴下顏色來。沒有名字，也不必有。它就那樣開著，綠葉托著，像一句沒說出口的“新年好”。</p> <p class="ql-block">第十二頁，山茶花開了。層層疊疊的紅，在深綠葉間沉靜燃燒?！?13星期六”，那天我煮了紅糖姜茶，熱氣氤氳中，花影在杯壁輕輕晃。</p> <p class="ql-block">兩朵山茶并肩而立，紅得更濃了些。右下角“元旦快樂”的印章鮮紅如初，像一句回音，從新年第一天，一直落到現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">蠟梅上枝，細小玲瓏，花苞裹著微光。背景暖黃模糊，像被陽光曬軟的舊信紙?！?17星期六”，我剪下一段干枝插進白瓷瓶，三日后，它悄悄開了。</p> <p class="ql-block">一朵黃花，花蕊綴著紅點，像誰用朱砂點了一顆小痣。我把它臨摹進手賬本，旁邊寫：“今日宜慢，宜看花，宜等風來?！?lt;/p> <p class="ql-block">紅花覆雪。不是凋零，是披甲——薄雪壓著花瓣，紅得更沉、更韌。我呵著白氣拍下它，鏡頭里，雪粒晶瑩，花脈清晰，像一句未落筆的春訊。</p> <p class="ql-block">紅梅映藍天，枝干虬勁，花瓣清亮?！?126 星期一”，我翻出舊毛線，織了一只小馬掛飾，系在掛歷邊角，它隨風輕輕晃，晃著晃著，就晃進了二月。</p> <p class="ql-block">日歷中央是黑底白雪，三幀小圖嵌在其中：園林一角、粉梅一枝、蠟梅一簇。我把它貼在書桌玻璃下，每天抬眼，就看見冬與春在方寸間握手言和。</p> <p class="ql-block">粉梅柔柔地開，不爭不搶，像一句輕聲的祝福。我摘下一片落瓣夾進詩集，頁碼停在“春風又綠江南岸”。</p> <p class="ql-block">黃花向天，背景是整片藍。我把它設成手機屏保，每次亮屏，都像被陽光輕輕推了一下肩膀。</p> <p class="ql-block">紅果綴雪，綠葉托著，枝條微彎，卻挺得筆直?！?13星期六”，我摘下三顆凍得微硬的漿果，泡進蜂蜜罐里——等春天來時，它會釀出第一口甜。</p>
<p class="ql-block">——2026.2.15.上傳美篇留影。</p>
<p class="ql-block">掛歷翻過三十一頁，日子不是被撕掉的，是長出來的。</p>