<p class="ql-block"> 今年，為了陪孫子來(lái)到省城過(guò)年。昨天出門(mén)，看到昔日繁華之地，卻少了車(chē)水馬龍、人山人海的熱鬧，不由聯(lián)想到兒時(shí)在大巴山夾皮溝過(guò)年的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 一入臘月，大巴山的寒風(fēng)便刺骨般凜冽，掠過(guò)沙灘河，將濃郁的年意送進(jìn)深山之中的萬(wàn)福鋼鐵廠。我兒時(shí)的春節(jié)，就生長(zhǎng)在這巴山腹地的三線廠區(qū)——平房間炊煙輕起，高爐默默矗立，日子質(zhì)樸卻溫暖，帶著山鄉(xiāng)與企業(yè)特有的淳樸，成了我一生難忘的年味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬(wàn)福是座落在萬(wàn)源沙灘河“夾皮溝”的老三線工廠，自1938年建廠以來(lái)，在大巴山下的萬(wàn)源沙灘河生存發(fā)展了 64 年。自我有記憶起，每一個(gè)春節(jié)都是在陳家大院度過(guò)。職工宿舍依山勢(shì)層疊而建，房前屋后是巴山的黃泥地，還有父母親手開(kāi)墾出的小菜地，一草一木，都沉淀著年的根基。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)六七十年代的萬(wàn)源大山，物資匱乏，糧票、布票皆極為珍貴。但萬(wàn)福人過(guò)年，縱使儉省也掩不住滿心喜悅，縱使清貧也要把年過(guò)得紅火熱鬧。一進(jìn)臘月，各家便忙于年事，頭一樁便是掃揚(yáng)塵。母親握著長(zhǎng)竹帚，踏上長(zhǎng)凳，細(xì)心掃盡梁上檐角的積灰。塵絮輕揚(yáng)著落下，我蹲在地上收拾雜物，嗅著老屋熟悉的氣息，心里便曉得：年，真的快到了。巴山的冬極冷，屋中火塘終日燃著，混著焦灰的泥煤噼啪輕響，火星偶爾躍出，烘得人臉頰發(fā)燙、鼻尖溫?zé)帷@煙火氣，便是最動(dòng)人的年之序曲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大巴山的年，是被柏?zé)熝鰜?lái)的。那時(shí)，養(yǎng)一頭年豬是家中頂重要的年事。殺豬當(dāng)日，父親請(qǐng)來(lái)隔壁職工宿舍的工友幫忙，左鄰右舍也紛紛伸手，一片喧嘩中盡是鄰里情誼。母親將鮮肉抹鹽腌兩三日，白日晾在架上風(fēng)干，夜晚收回懸于火塘上端的鐵鉤，待水汽漸消，便移往屋外熏架，以柏樹(shù)枝緩緩熏烤。淡青的柏?zé)煿鈮K，油脂順肌理滴落，火中滋滋作響，咸香立時(shí)彌散全院，滲入每一扇窗扉。我總守在火塘邊，嘴上說(shuō)是幫母親看火，目光卻離不開(kāi)臘肉，香氣撲鼻，饞得我不住咽口水——這巴山臘月的風(fēng)味，便是最純粹的年味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)置辦年貨，并無(wú)琳瑯滿目之物，全憑票證定量采買(mǎi)，東西雖簡(jiǎn)卻儀式十足。廠區(qū)里的國(guó)營(yíng)商店、小賣(mài)部，是年下最熱鬧之處。稱(chēng)幾兩白糖紅糖，預(yù)備包湯圓；打兩斤散裝白酒，留著過(guò)年待客，便算備齊了年貨。我總暗暗盼母親扯塊新布，但布票太珍貴，一家一年也就那幾張，總要攢上一兩年，才夠給孩子縫一身新衣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除夕清早，天尚未亮透，母親便已忙碌起來(lái)。她一邊在廚房張羅年夜飯，切菜熬湯，香氣很快四溢；又忙著灑掃擦拭，將屋里屋外收拾得清亮整潔。母親的年夜飯并無(wú)山珍海味，全是地道山鄉(xiāng)風(fēng)味：臘豬蹄燉洋芋果軟糯香濃，自制香腸切得齊整，臘肉炒蒜苗咸鮮下飯，再搭一碟爽脆泡菜。滿桌菜肴，無(wú)一不是親人親手料理的溫暖。我們圍坐在回風(fēng)爐旁，大人聊著廠里家常，我們細(xì)娃兒扒著米飯啃臘肉，心里被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，暖意幾乎要溢出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">守歲，是我們細(xì)娃兒最期待的事。再困也強(qiáng)撐著不睡，蜷在火塘邊，把土豆埋進(jìn)炭火中慢慢煨熟。零點(diǎn)的鐘聲一響，第一掛鞭炮驚破夜色，整個(gè)廠區(qū)頃刻沸騰。千家萬(wàn)戶的爆竹聲此起彼伏，煙花在巴山夜空中綻放，紅綠光影灑落沙灘河的水面，碎成晶瑩星光。我捂著耳朵睜大雙眼，鞭炮的硝煙味混著灶火氣息，就是新年最鮮活、最熱烈的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大年初一，天未明我便爬起去“搶銀水”。我曾寫(xiě)《老屋旁的水井》，其中便提到，過(guò)年最有趣莫過(guò)于“搶銀水”。秦巴山區(qū)風(fēng)俗，年初一一早，父母都催孩子早起。說(shuō)是“搶”，實(shí)則是孩子們互相約好，人齊才一同出發(fā)。大人囑咐背回家再喝，但我們總是一到井邊，就排隊(duì)輪番捧水飲下，再背水返回。不知是哪一任孩子王定下的規(guī)矩：喝銀水須按年齡排序。記憶中，我在大院住了十幾年，只喝到過(guò)一次第一口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新衣并非年年都有，總要隔一兩年才做得了一身。若趕上穿新衣，便小心翼翼踩著薄雪，布鞋壓雪咯吱作響，心里甜如蜜沁；即便只是整潔的舊衣，也絲毫不覺(jué)窘迫，依舊歡天喜地跑去拜年。接過(guò)父母捂得溫?zé)岬膲簹q錢(qián)，我仔細(xì)收進(jìn)內(nèi)兜，生怕丟了這份歡喜。早飯必是紅糖湯圓，軟糯香甜，一口咬下，暖意直透心底。廠區(qū)里見(jiàn)人不論熟識(shí)與否，皆笑呵呵道聲“新年好”，平房間的過(guò)道里盡是融融暖意。遠(yuǎn)處高爐依然吐著淡淡煙氣，平日轟鳴的機(jī)修車(chē)間和汽車(chē)隊(duì)安靜下來(lái)，成了年味里最沉靜的底色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，我離開(kāi)沙灘河，離開(kāi)萬(wàn)源，離開(kāi)萬(wàn)福鋼鐵廠，在城里度過(guò)許多春節(jié)，雖熱鬧喧囂，卻總覺(jué)缺了某種滋味。回想兒時(shí)的年，沒(méi)有歲歲新衣，沒(méi)有豐盛筵席，只有火塘的暖、臘肉的香、鞭炮的響，有山間的風(fēng)、沙灘河的水，有陳家大院幾十戶人家相守的安穩(wěn)，有清貧中從不缺席的體面與溫情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月倏忽遠(yuǎn)去，老廠區(qū)的煙火早已成往事，可那深山里的年味，卻早已鐫入我的骨血，化成難解的鄉(xiāng)愁。無(wú)論我行至多遠(yuǎn)、奔赴何方，只要想起大巴山的年，心頭便漾起溫暖。那至真至純的兒時(shí)年味，始終守在巴山深處，待我回望，慢慢回味！</p>