<p class="ql-block">年味散文： </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是被一陣鑼鼓聲引到書京村口的。</p><p class="ql-block"> 臘月廿七，天色將晚未晚，山坳里浮起一層薄薄的暮靄。那鑼鼓聲從村莊深處傳出來，不緊不慢的，一聲一聲敲在人心上，把這一年的疲憊都給敲散了。循著聲音往里走，青石板路濕漉漉的，泛著水光，像是剛被誰用心擦洗過。路邊的老屋門楣上，都已經(jīng)貼好了新寫的春聯(lián)，墨跡還沒干透，在暮色里泛著潤潤的光。</p><p class="ql-block"> 書京，這名字起得真好。想必當(dāng)年第一個在這里落腳的人，是揣著一肚子的詩書來的，想把這一方山水都寫成錦繡文章。幾百年過去，文章是寫成了，卻不是寫在紙上，是寫在層層疊疊的梯田里，寫在飛檐翹角的老屋里，寫在村人那一口糯糯的鄉(xiāng)音中。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過一個彎，眼前豁然開朗。村中祠堂前的廣場上，已經(jīng)聚滿了人。男人們抬出一扇朱漆大門——不對，仔細(xì)看，不是整扇門，是一座扎成門樓模樣的竹架，糊了紅紙，描了金邊，活脫脫一座喜慶的“福門”。女人們則端著托盤，上面是橘子和糖果，還有一杯杯自家釀的糯米酒。孩子們最是快活，在人堆里鉆來鉆去，手里攥著剛分到的灶糖，吃得滿嘴都是。</p><p class="ql-block">“來了來了，老支書來了！”</p><p class="ql-block"> 人群自動讓開一條道。一位須發(fā)皆白的老人走上前來，手里捧著一張寫好的紅紙，上頭墨跡淋漓地寫著四個大字：開福門。他清了清嗓子，聲音洪亮得像后山的鐘：</p><p class="ql-block">“來到書京——</p><p class="ql-block"> 開啟福門——</p><p class="ql-block"> 馬年相約——</p><p class="ql-block"> 馬上……一一”</p><p class="ql-block"> 他頓住了，眼睛往人群里一掃，笑瞇瞇地問：“馬上什么？你們來填！”</p><p class="ql-block"> “馬上發(fā)財(cái)！”一個生意人模樣的大喊。</p><p class="ql-block"> “馬上有對象！”幾個年輕人起哄。</p><p class="ql-block"> “馬上生個大胖小子！”不知誰喊了一句，惹得眾人哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 老支書擺擺手，示意大家安靜：“都別搶，聽我說。馬年嘛，咱們書京人講究個‘馬上’——不是那個馬上，是這個馬上?！彼焓种钢改_下的土地，“是馬年，咱都站在這馬上，站在這書京的土地上。所以我說，馬年相約，馬上有福！”</p><p class="ql-block"> 眾人齊聲喝彩。老支書把那張紅紙往門樓上一貼，鞭炮立刻噼里啪啦響起來。硝煙味混著糯米酒的香氣，在暮色里彌漫開來，把整個村子都熏得暖洋洋的。</p><p class="ql-block"> 我隨著人流穿過那道“福門”，算是正式進(jìn)了書京村。一位大嫂塞給我一杯酒，說是自家用后山的糯米釀的一一一土堡紅，一定要嘗嘗。那酒入口清甜，后勁卻足，幾口下去，臉頰就燙了起來。大嫂笑著說：“慢慢喝，今夜還長著呢。咱們書京的年，從臘月廿七開福門開始，要一直熱鬧到元宵呢。”</p><p class="ql-block"> 她的話勾起我一段舊事。十年前，也是臘月里，我第一次來書京。那時村里還很冷清，年輕人大多外出打工，留下的都是老人和孩子。老屋在風(fēng)雨里飄搖，梯田也荒了大半。我遇見一位老阿婆，坐在門檻上曬太陽。我問她，過年熱鬧嗎？她搖搖頭，眼睛望著村口的方向，說：“熱鬧什么，人都走了，福門也關(guān)上了。”</p><p class="ql-block"> 十年過去了，老阿婆想必已經(jīng)不在了?？伤f的話，我還記得清清楚楚。而今站在這里，看著滿村的燈火和人聲，我想，她若地下有知，也該欣慰了。</p><p class="ql-block"> 順著村里的主街往里走，家家戶戶都在準(zhǔn)備年夜飯。廚房的窗戶里透出橘黃色的光，飄出煎炒烹炸的香氣。炸丸子的、鹵豬蹄的、蒸年糕的，各有各的香味，在巷子里交織成一支溫暖的曲子。有戶人家的門虛掩著，我忍不住探頭看了一眼。堂屋里，一位老奶奶正往灶膛里添柴，鍋里咕嘟咕嘟燉著什么。她抬頭看見我，招招手：“進(jìn)來坐，進(jìn)來坐，外面冷。”</p><p class="ql-block"> 我猶豫了一下，還是進(jìn)去了。屋里暖烘烘的，灶火映在墻上，一跳一跳的。老奶奶掀開鍋蓋，一股白氣騰起來，是滿滿一鍋紅燒肉，肥瘦相間，醬色油亮。“嘗嘗？”她用筷子夾起一塊，吹了吹，遞給我。肉入口即化，咸香里帶著一絲甜，是小時候過年的味道。</p><p class="ql-block"> “您一個人忙活？”我問。</p><p class="ql-block"> “哪里，兒子媳婦明天就回來，孫子也回來?！彼Φ醚劬Σ[成一條縫，“從廣東回來，開車回來的！我先把肉燉上，他們到家就能吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我忽然明白，這就是年味。不是那滿桌的菜肴，不是那震天的鞭炮，是這種等待，這種盼頭。像老奶奶燉在鍋里的肉，慢慢煨著，越久越香。</p><p class="ql-block"> 從老奶奶家出來，天已經(jīng)全黑了。村里卻更亮了，家家戶戶門口的燈籠都點(diǎn)了起來，紅彤彤的一串串，把青石板路照得暖融融的。孩子們提著紙燈籠在巷子里跑，燈籠里的燭火忽明忽暗，像一群螢火蟲在夜里游蕩。有個小女孩跑過我身邊，燈籠差點(diǎn)撞到我腿上。她站住了，仰起臉，認(rèn)真地囑咐我：“叔叔，你要小心點(diǎn)，別把我的福氣碰跑了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我一愣，隨即笑了。是啊，這滿村的燈籠，可不就是滿村的福氣么？它們被孩子們小心地提著，在夜風(fēng)里微微搖晃，卻始終不肯熄滅。</p><p class="ql-block"> 走到村尾，有一株老樟樹，據(jù)說有三百多歲了。樹身要四五個人才能合抱，枝丫伸展開來，遮了半畝多地。樹下擺了幾張八仙桌，桌邊坐滿了人。走近一看，是村里人在寫春聯(lián)。老的少的，會寫的不會寫的，都圍在那里。一位老先生握著一個小娃娃的手，一筆一劃地教他寫“?！弊?。娃娃的手抖得厲害，寫出來的“?！蓖嵬崤づさ?，像個喝醉的人。眾人看了，非但不笑，反而齊聲叫好。</p><p class="ql-block"> 我也湊過去，請老先生給我寫一副。他問我要寫什么。我想了想，說：“就寫‘馬年書京開福門’吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，鋪開紅紙，蘸飽了墨，提筆就寫。筆鋒起落之間，七個字躍然紙上，蒼勁里透著喜氣。寫完，他端詳了一會兒，又在下角添了一行小字：“歲次甲午，書京老人邱秀立書。”然后把筆遞給我，“來，你也寫一個。”</p><p class="ql-block"> 我接過筆，手竟有些抖。多少年沒拿過毛筆了？自從出了校門，就再沒碰過。我定了定神，學(xué)著老先生的樣子，在另一張紅紙上歪歪斜斜寫了個“?！弊帧ｋm然難看，可寫完了，心里卻有一種奇異的滿足。仿佛這一個字寫下來，就把這一年的盼頭都給寫進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 老先生把我的“?！焙退麑懙拇郝?lián)一起遞給我：“拿回去貼上。自己寫的福，貼在自己門上，福氣才認(rèn)門。”</p><p class="ql-block"> 我小心翼翼地卷好，像揣著一件稀世珍寶。</p><p class="ql-block"> 夜深了，人群漸漸散去。我一個人在村里慢慢走著，想著這半日的見聞。書京的年，和別處似乎沒什么不同——一樣的春聯(lián)，一樣的鞭炮，一樣的團(tuán)圓飯?？捎炙坪鹾懿煌煌诖蹇谀亲眯脑摹案ｉT”，不同在老奶奶鍋里煨著的肉，不同在孩子們小心翼翼提著的燈籠，不同在老先生教我寫的那個歪歪扭扭的“?！弊?。</p><p class="ql-block"> 走到村口，回頭望去，整個村子都浸在紅彤彤的燈火里，像一艘泊在山坳里的船。船上的燈籠就是桅桿上的燈，照著回家的路，也照著遠(yuǎn)行的路。忽然想起老支書說的那句話：馬年相約，馬上有福。是啊，福氣不在別處，就在這馬上——在這馬年將至的夜晚，在這馬上就能觸摸到的鄉(xiāng)土里，在這馬上就能喝到的糯米酒里，在這馬上就能握住的一雙暖手里。</p><p class="ql-block"> 鞭炮聲又響了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，此起彼伏的，像夜的心跳。我站在村口的“福門”下，深深吸了一口氣?？諝饫镞€殘留著硝煙的味道，混著糯米酒的香氣，混著紅燒肉的油香，混著老樟樹的清香。這是書京的年味，也是我找尋了許久的年味。</p><p class="ql-block"> 福門已經(jīng)開了。走進(jìn)這道門，就走進(jìn)了書京的春天，走進(jìn)了馬年的吉祥。</p><p class="ql-block"> 而我終究是要離開的?？晌抑?，無論走到哪里，今夜這扇門都會在我心里開著。門里有滿村的燈火，有老奶奶燉在鍋里的肉，有孩子們提在手里的燈籠，有老先生教我寫的那個歪歪扭扭的“?！弊帧Ｋ鼈儠诿恳粋€想家的夜晚亮起來，照亮回家的路。</p><p class="ql-block"> 到書京來，開啟福門。</p><p class="ql-block"> 馬年相約，馬上有福！</p>