亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

年味是歲月的回響

林積才

<p class="ql-block">大年三十，馬蹄聲聲。在年味特濃的時(shí)候，我在回想最近寫(xiě)的一系列關(guān)于年味的散文，從臘八粥的傳說(shuō)與鄉(xiāng)愁，到臘月磨香做豆腐；從送灶粑粑祭灶神，到掃重屋里除舊歲；從臘月殺年豬的熱鬧，到寒塘起魚(yú)的期盼；從鍋里噼啪作響的年貨，到防震棚里那個(gè)特殊的春節(jié)。寫(xiě)完之后，我不禁思索：究竟什么是年味？年味，不就在那一個(gè)個(gè)莊重的祭祀儀式里，在為過(guò)年精心準(zhǔn)備的各色食物中，在掃重屋時(shí)的一絲不茍的細(xì)節(jié)里。</p><p class="ql-block">在《臘八粥的傳說(shuō)與鄉(xiāng)愁》里，臘八節(jié)，這個(gè)定于農(nóng)歷十二月初八的傳統(tǒng)節(jié)日，因“臘月”而得名。古語(yǔ)云：“臘者，接也”，寓意新舊交替；“臘者，獵也”，指代田獵以祭祖祭神。這些古老含義，是在提醒人們：臘月里，要打掃庭除，干干凈凈迎新年；要祭祀祖先神靈，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。我老家的臘八儀式，不在繁復(fù)禮節(jié)，而在父母的內(nèi)心深處，在母親熬煮臘八粥時(shí)講述的傳說(shuō)故事里，在她“掃重”時(shí)的辛勞身影中，在吃“送灶粑粑”時(shí)的磕頭跪拜里。此刻，耳畔又回蕩起那熟悉的民諺：“臘八祭灶，新年快到。閨女要花，小子要炮。老媽子吃著桂花糕，老頭子戴著新氈帽?！?lt;/p><p class="ql-block">在《臘月磨香做豆腐》里，臘月二十的晨光剛漫過(guò)窗欞，灶間的水桶里便漾著黃豆的脹裂聲。母親蹲身?yè)破鹨话讯棺?，指尖輕掐便陷下軟窩，這是浸透了三日的誠(chéng)意，只待石磨喚醒沉睡的豆香。五天的工夫，從浸豆、磨豆、濾渣、煮漿、點(diǎn)鹵到切塊，每一步都像在打磨時(shí)光。如今老家的石磨早已不知去向，超市里的豆腐觸手可及，卻再也尋不到那藏在推磨聲里、凝在點(diǎn)鹵瞬間的溫情。那些圍著石磨打轉(zhuǎn)的日子，那些父母忙碌的身影，早已化作心底最柔軟的年味印記，如同那不停轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)，在記憶里一圈圈碾出永不褪色的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">在《送灶粑粑祭灶神》里，小時(shí)候，臘月二十三的夜晚無(wú)比隆重。母親總會(huì)提前準(zhǔn)備好香糯的灶粑粑。在她樸素的信仰里，世間萬(wàn)物皆有神靈：土地有土地爺，大山有山神，而我們賴(lài)以生存的灶臺(tái)，則住著灶王爺。母親說(shuō)，灶臺(tái)是火的延伸，因?yàn)橛辛嘶?，人才能告別茹毛飲血，品嘗到人間至味。因此，每年的這一天，母親都會(huì)格外虔誠(chéng)。粑粑煮好后，她先盛上滿滿一碗，恭恭敬敬地?cái)[在灶臺(tái)中央，然后招呼我們點(diǎn)燃鞭炮。在噼啪作響的鞭炮聲中，母親帶頭點(diǎn)燃一炷香，帶領(lǐng)全家老小對(duì)著灶臺(tái)磕頭作揖，嘴里不停地念叨：“求灶王爺上天行好事，下界保平安。”儀式結(jié)束后，我們才能?chē)黄鸪运驮铘昔?。母親一邊給我們夾粑粑，一邊笑著說(shuō)：“吃了送灶粑粑，你們又長(zhǎng)一歲了?！笔前?，我們就是在這樣的儀式感中，在灶火的溫暖和母親的絮叨聲里，懵懂地長(zhǎng)大了。</p><p class="ql-block">在《掃重屋除舊歲》里，“掃重”即大掃除。母親用毛巾包著頭，擋住落下的灰塵，家里角角落落都要掃一遍，往往一做就是一整天。打掃完畢，擦洗桌椅、掃凈地面，以嶄新的面貌迎接新年。后來(lái)我才知道，“重”屬于南方炎帝部落，是火神的名號(hào)，灶王爺便被稱(chēng)為“重屋”。農(nóng)村的灶屋，除了鍋碗瓢盆，其他地方一年難得清掃一次，在臘月過(guò)小年之前，一定要認(rèn)真掃除。如今這習(xí)俗被稱(chēng)為“掃塵”或“撣塵”。這是祭灶王爺必須做的事，因?yàn)樵钔鯛斠咸靺R報(bào)工作了，一家人的日常起居，尤其是灶屋是否整潔合格，全看這幾天的功夫。</p><p class="ql-block">在《墨暖湯家洼》里，湯家洼的年味，是從一沓沓裁開(kāi)的紅紙里漫出來(lái)的。過(guò)了小年，裁紙刀劃開(kāi)綿軟的紙面，那一聲聲“嘶啦”的脆響，是年前最鄭重的宣告。紅紙?zhí)稍谕噬陌讼勺郎?，像一團(tuán)團(tuán)攏著的、溫順的火。如今回想，那段“趕鴨子上架”的時(shí)光，饋贈(zèng)給我的，遠(yuǎn)多于我貼補(bǔ)出去的墨水瓶。它讓我在那樣一個(gè)貧瘠的年月里，親手觸摸到了“年”的筋骨與溫度。那不是煙花炸響的喧囂，而是冬日午后，陽(yáng)光斜照在未干的對(duì)聯(lián)上，墨跡一點(diǎn)點(diǎn)收斂光澤時(shí)，那份緩慢而堅(jiān)實(shí)的喜悅。我寫(xiě)的字或許從未入流，但那一筆一畫(huà)里，有湯家洼整個(gè)村莊的呼吸，有信任的托付，也有一個(gè)少年，被生活與溫情催熟的冬天。墨會(huì)褪色，紅紙會(huì)斑駁，但那混合著紙香、墨香與冬日寒冷的氣息，卻成了我心中，永不消散的年味的根。</p><p class="ql-block">在《臘月里的殺年豬》里，臘月二十五六，是我老家湯家洼殺過(guò)年豬的日子。天剛蒙蒙亮，灶膛里的火就已經(jīng)燒得旺旺的，母親守候在大鐵鍋旁，鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白茫茫的蒸汽彌漫了整個(gè)廚房。不一會(huì)兒，門(mén)外便傳來(lái)了動(dòng)靜，殺豬匠陳效所挑著擔(dān)子，帶著他的“十八般兵器”就來(lái)了，后面跟著三四個(gè)壯實(shí)的叔伯來(lái)搭把手。如今歲月流轉(zhuǎn)，新農(nóng)村建設(shè)讓老家的豬圈早已不在，那熱鬧的殺豬場(chǎng)面也漸漸成了記憶。但每當(dāng)想起那鍋鮮美的殺豬湯，想起那滿院子的熱氣騰騰，想起鄉(xiāng)親們臉上洋溢的幸福笑容，心中便涌起一股暖流。那是一種帶著體溫的回憶，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都難以忘懷的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">在《寒塘起魚(yú)為“有余”》里，臘月二十七，湯洼水庫(kù)的水面像一塊巨大的灰藍(lán)色綢緞，在寒風(fēng)中微微顫抖。這里是橫山窯廠旁的一方天地，也是全村人盼了一整年的“聚寶盆”。起魚(yú)塘的日子，選在了這個(gè)晴冷的冬日，陽(yáng)光雖好，卻敵不過(guò)刺骨的北風(fēng)，直往人骨頭縫里鉆。如今生活早已翻天覆地，魚(yú)蝦成了家常便飯。但每當(dāng)想起當(dāng)年在湯洼水庫(kù)，那寒風(fēng)中燃燒的篝火，那木盆里跳躍的銀鱗，還有那望眼欲穿的年味，心中便涌起一股難以言喻的溫暖與酸楚。那不僅是對(duì)過(guò)去的懷念，更是對(duì)那份來(lái)之不易的幸福的深深致敬。</p><p class="ql-block">在《炒鍋里的年味》里，臘月二十八，是我家炒花生、炒葵花籽、打炒米糖的日子。吃過(guò)早飯，父親便在灶下添柴，火苗舔著鍋底，不急不躁。母親站在灶前，手拿一把長(zhǎng)柄鏟，將一把把飽滿的花生倒入鍋中。鍋熱得恰到好處，花生在熱力的催促下噼啪作響，像是提前燃放的鞭炮。母親的手腕輕巧地翻動(dòng)，鏟子與鍋底摩擦出細(xì)碎的聲響，花生與葵花籽在熱浪中翻滾、受熱、爆香。母親不時(shí)地俯身嗅一嗅，待那股焦香混著油脂的醇厚味道鉆出鍋沿，便知道火候到了。這時(shí)，母親就改用小火，再翻炒片刻，隨即迅速將炒貨倒入早已備好的簸箕里。原來(lái)，年味不在舌尖，而在記憶深處。在那一聲聲噼啪的爆裂里，在那一陣陣撲鼻的焦香里，更在母親不停翻炒的背影里。</p><p class="ql-block">在《年味在油鍋里翻滾》里，臘月二十九，廚房灶火正旺。父親燒紅的爐膛映亮了母親的臉龐。她站在大鐵鍋前，身影被火光拉得忽長(zhǎng)忽短，宛若一尊沉浸的雕塑。鍋里的油嘩嘩輕唱，臉盆中的熟糯米在她指間一轉(zhuǎn)，便成了圓潤(rùn)的團(tuán)子，滑進(jìn)熱油中噗噗輕躍，如同一場(chǎng)細(xì)碎而歡騰的序曲，在冬日沉寂的空氣里綻開(kāi)。母親手持長(zhǎng)柄鏟，時(shí)而俯身察看顏色，時(shí)而湊近嗅聞?dòng)拖悖菍优疵诐u漸染上金黃，油香漫出鍋沿，便知道時(shí)辰剛好。她將圓子輕輕撈起，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷一一夾起，擱進(jìn)早已備好的鋼筋鍋中。炸圓子，猶如歲末的一出壓軸戲，也像喜宴最后一道大菜。它一來(lái)，便意味著年關(guān)將近，圓滿在即。</p><p class="ql-block">在《防震棚里過(guò)大年》里，1974年的春節(jié)，少了往日的喧鬧與從容。置辦年貨成了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑：做豆腐、炸圓子、炒花生，父母在廚房里腳不沾地，每道工序都速戰(zhàn)速?zèng)Q。他們不讓我們?cè)谂赃吿韥y，眼神里總藏著一絲不易察覺(jué)的焦慮，仿佛稍一懈怠，大地就會(huì)突然震動(dòng)。年夜飯?jiān)诜勒鹋锢锍?，一張小方桌，幾只粗瓷碗，盛著平日難得一見(jiàn)的紅燒肉和金黃的炸圓子。雖條件簡(jiǎn)陋，但一家人圍坐，那股熱乎氣兒把寒冷與恐懼擋在了門(mén)外。父親拿出珍藏的香煙，美美地吸了一口，煙霧繚繞中，他的眼神仿佛穿越棚頂縫隙，望向了深邃的夜空。大年初一的拜年一切從簡(jiǎn)，不再端茶送蛋，也不再有往日熱鬧的龍燈與鑼鼓。村里的“革命化春節(jié)”氛圍濃厚，大喇叭播放著革命歌曲，偶爾還能聽(tīng)到集體出工的哨聲。但我們小孩子的心思，依然在那幾掛舍不得一次放完的鞭炮上，在那件新衣服和口袋里的幾顆糖果里。如今，五十多年過(guò)去了，當(dāng)年的防震棚早已消失在歲月里，但那個(gè)在不安與期盼中度過(guò)的春節(jié)，卻像一壇陳年的老酒，愈久彌香。它承載著一個(gè)時(shí)代的特殊印記，也珍藏著一家人共度時(shí)艱的溫情與堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">年味，是歲月深處的溫暖回響，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都難以忘懷的鄉(xiāng)愁。它藏在臘八粥的香甜里，藏在豆腐的豆香里，藏在灶粑粑的虔誠(chéng)里，藏在掃重屋的辛勞里，藏在殺豬湯的鮮美里，藏在魚(yú)塘的銀鱗里，藏在炒貨的焦香里，也藏在防震棚里的堅(jiān)韌里。這些記憶，如同一顆顆璀璨的明珠，串聯(lián)起我們對(duì)年的所有眷戀與期盼，成為我們生命中最寶貴的財(cái)富。</p>