<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">畫(huà)事：常與變—畫(huà)道心跡十章</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖文/硯楷</span></p><p class="ql-block"><b>其一</b></p><p class="ql-block">在河邊洗筆的時(shí)候，水就黑了</p><p class="ql-block">墨色順著水流走，去找它們的前世</p><p class="ql-block">常是什么？是河水每天流過(guò)的樣子</p><p class="ql-block">是我洗完筆，水又清了</p><p class="ql-block">變是什么？是水里的石頭換了位置</p><p class="ql-block">是我低頭時(shí)，看見(jiàn)一張陌生的臉</p><p class="ql-block">我在藝術(shù)史的田埂上走了三十年</p><p class="ql-block">才知道，常是麥子每年都綠</p><p class="ql-block">變是我再也回不到，第一次看見(jiàn)麥子綠了的那個(gè)下午</p><p class="ql-block">畫(huà)事也是這樣</p><p class="ql-block">你以為是你在畫(huà)，其實(shí)是畫(huà)在畫(huà)你</p><p class="ql-block">你以為是你在變，其實(shí)是常在你的骨頭里，長(zhǎng)出了新的枝椏</p> <p class="ql-block"><b>其二</b></p><p class="ql-block">清晨我推開(kāi)門(mén)的姿勢(shì)</p><p class="ql-block">和父親一樣，和爺爺一樣</p><p class="ql-block">這是常，可今天門(mén)外的霧</p><p class="ql-block">比昨天厚了三寸，霧里有朵花</p><p class="ql-block">昨天還沒(méi)有開(kāi)，這是變</p><p class="ql-block">我在畫(huà)里尋找這樣的清晨</p><p class="ql-block">一筆下去，是常</p><p class="ql-block">再一筆下去，是變</p><p class="ql-block">兩筆之間活著一個(gè)人全部的呼吸</p><p class="ql-block">什么是傳統(tǒng)，我說(shuō)傳統(tǒng)是你今天早上</p><p class="ql-block">喝的那碗粥，和唐朝人喝的</p><p class="ql-block">是一樣的米</p><p class="ql-block">不一樣的柴火</p> <p class="ql-block"><b>其三</b></p><p class="ql-block">父親在世時(shí)，每年清明前后</p><p class="ql-block">都要給桃樹(shù)剪枝，他說(shuō)</p><p class="ql-block">不剪的桃樹(shù)結(jié)的果子小</p><p class="ql-block">這叫常，可有一年</p><p class="ql-block">他剪著剪著突然停下來(lái)</p><p class="ql-block">看著遠(yuǎn)方發(fā)呆</p><p class="ql-block">那時(shí)桃花正落，落在他肩膀上，像雪</p><p class="ql-block">這叫變，后來(lái)我把這個(gè)下午</p><p class="ql-block">畫(huà)成了一幅畫(huà)，畫(huà)里沒(méi)有父親</p><p class="ql-block">只有桃樹(shù)，和落在空椅子上的花瓣</p><p class="ql-block">懂的人說(shuō)這畫(huà)里</p><p class="ql-block">有常</p><p class="ql-block">有變</p><p class="ql-block">有一個(gè)人全部的沉默</p> <p class="ql-block"><b>其四</b></p><p class="ql-block">下雨了</p><p class="ql-block">我趴在窗前數(shù)雨滴，數(shù)到一百的時(shí)候</p><p class="ql-block">雨停了，數(shù)過(guò)的雨滴</p><p class="ql-block">都滲進(jìn)了土里，這是變</p><p class="ql-block">可我還在窗前，這是常</p><p class="ql-block">畫(huà)畫(huà)也是，你畫(huà)了一百筆</p><p class="ql-block">最后一筆下去，前面的九十九筆</p><p class="ql-block">都看不見(jiàn)了，可它們還在那里</p><p class="ql-block">在紙的深處，撐著這一筆的重量</p><p class="ql-block">我畫(huà)了半輩子才知道</p><p class="ql-block">最好的畫(huà)，是讓你看見(jiàn)最后一筆</p><p class="ql-block">卻感到前面九十九筆的呼吸</p> <p class="ql-block"><b>其五</b></p><p class="ql-block">村里的老人說(shuō)，種地要順著節(jié)氣</p><p class="ql-block">立春播種、谷雨插秧，白露收稻</p><p class="ql-block">這叫常</p><p class="ql-block">可有一年大旱，河水干了，稻子死了</p><p class="ql-block">老人蹲在地頭，從早坐到晚</p><p class="ql-block">這叫變</p><p class="ql-block">后來(lái)他把那個(gè)下午講給孫子聽(tīng)</p><p class="ql-block">孫子聽(tīng)不懂，孫子只知道</p><p class="ql-block">第二年稻子又綠了</p><p class="ql-block">像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)</p><p class="ql-block">我在畫(huà)里，畫(huà)這樣的老人</p><p class="ql-block">畫(huà)他們蹲著的樣子</p><p class="ql-block">畫(huà)他們身后的稻子</p><p class="ql-block">一茬一茬地綠</p><p class="ql-block">一茬一茬地黃</p> <p class="ql-block"><b>其六</b></p><p class="ql-block">我喜歡在黃昏時(shí)畫(huà)畫(huà)，不是因?yàn)楣饩€(xiàn)好</p><p class="ql-block">是因?yàn)辄S昏有股味道，是白天和黑夜</p><p class="ql-block">正在商量換班的味道，白天說(shuō)我走了</p><p class="ql-block">你好好值夜，黑夜說(shuō)我知道，我天天來(lái)</p><p class="ql-block">這叫常</p><p class="ql-block">可它們每天交接的時(shí)候</p><p class="ql-block">都會(huì)說(shuō)幾句不一樣的話(huà)</p><p class="ql-block">今天白天多說(shuō)了一句</p><p class="ql-block">明天黑夜少說(shuō)了一句</p><p class="ql-block">這叫變</p><p class="ql-block">我的畫(huà)里就裝著這些話(huà)</p><p class="ql-block">裝在墨色的深淺里</p><p class="ql-block">裝在筆鋒的轉(zhuǎn)折里</p><p class="ql-block">裝在留白的呼吸里</p> <p class="ql-block"><b>其七</b></p><p class="ql-block">鄰居家的女人每天黃昏都站在門(mén)口等人</p><p class="ql-block">等了三十年那個(gè)人也沒(méi)回來(lái)</p><p class="ql-block">這是常</p><p class="ql-block">有一天她突然不站了</p><p class="ql-block">搬了把椅子坐在院子里</p><p class="ql-block">看花開(kāi)</p><p class="ql-block">這是變</p><p class="ql-block">我問(wèn)她、不等了</p><p class="ql-block">她說(shuō)、等過(guò)了就是不等了</p><p class="ql-block">后來(lái)我畫(huà)了一把空椅子</p><p class="ql-block">和一樹(shù)開(kāi)得正好的花</p><p class="ql-block">有人問(wèn)我，人呢</p><p class="ql-block">我說(shuō)，人去畫(huà)畫(huà)了</p> <p class="ql-block"><b>其八</b></p><p class="ql-block">從河邊撿來(lái)一塊兒石頭</p><p class="ql-block">在案上放了二十年</p><p class="ql-block">一動(dòng)不動(dòng)</p><p class="ql-block">這是常</p><p class="ql-block">二十年里，我每天看它</p><p class="ql-block">每天看到的都不一樣</p><p class="ql-block">今天看到它像一座山</p><p class="ql-block">明天看到它像一個(gè)人</p><p class="ql-block">這是變</p><p class="ql-block">石頭還是那塊石頭</p><p class="ql-block">是我的眼睛變了</p><p class="ql-block">石頭還是那塊石頭</p><p class="ql-block">是看它的時(shí)辰變了</p><p class="ql-block">早晨有露水</p><p class="ql-block">傍晚有夕陽(yáng)</p><p class="ql-block">深夜有月光</p><p class="ql-block">我終于明白</p><p class="ql-block">常是那塊石頭</p><p class="ql-block">變是我</p> <p class="ql-block"><b>其九</b></p><p class="ql-block">小時(shí)候爺爺教我磨墨</p><p class="ql-block">說(shuō)要順時(shí)針，不能著急</p><p class="ql-block">這叫常</p><p class="ql-block">我總想偷懶，逆時(shí)針轉(zhuǎn)幾圈</p><p class="ql-block">爺爺打我的手，說(shuō)墨汁會(huì)哭的</p><p class="ql-block">這是變</p><p class="ql-block">后來(lái)爺爺走了，我一個(gè)人磨墨</p><p class="ql-block">順時(shí)針轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就哭了</p><p class="ql-block">因?yàn)槲蚁肫馉敔斦f(shuō)的話(huà)</p><p class="ql-block">墨汁會(huì)哭的</p><p class="ql-block">原來(lái)常里住著那么多</p><p class="ql-block">再也回不來(lái)的人</p> <p class="ql-block">其十</p><p class="ql-block">每年春天都會(huì)有人來(lái)寫(xiě)生</p><p class="ql-block">他們架起畫(huà)架，畫(huà)我們的村子</p><p class="ql-block">畫(huà)完了就走了</p><p class="ql-block">這是常</p><p class="ql-block">有一年一個(gè)畫(huà)家畫(huà)著畫(huà)著</p><p class="ql-block">突然哭了</p><p class="ql-block">說(shuō)他畫(huà)的不是我們的村子</p><p class="ql-block">是他小時(shí)候的村子</p><p class="ql-block">這是變</p><p class="ql-block">我站在他身后看著他哭</p><p class="ql-block">看著他畫(huà)</p><p class="ql-block">看著他把自己畫(huà)進(jìn)畫(huà)里</p><p class="ql-block">畫(huà)成了一個(gè)小孩，在田埂上跑</p><p class="ql-block">后來(lái)他走了</p><p class="ql-block">畫(huà)留給了我，掛墻上每天看</p><p class="ql-block">每天看見(jiàn)一個(gè)小孩</p><p class="ql-block">在田埂上跑</p><p class="ql-block">跑著跑著</p><p class="ql-block">就老了</p>