瓷茶古道上的年蟲二 <p class="ql-block">山里的冬日云霧繚繞，濕冷的空氣里，浮著水池上蠟梅若有若無(wú)的暗香，與小木屋緩緩釋出的微潮氣息，沉甸甸地融在一起。窗外那條瓷茶古道上，此刻行人稀少，若你凝神，似乎能聽(tīng)見(jiàn)小南河的水聲。河在街的盡頭，水勢(shì)不大，卻終年活潑地流著，像是這古街均勻而綿長(zhǎng)的脈搏，將一種清亮的生氣，悄悄輸送進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block">我的房東，是一位“地主”和守藝人。她有一片靠山的家庭農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)干枯的廟塘、兩個(gè)漏底的水庫(kù)、三十畝突兀的山林，平時(shí)侍弄著些菜蔬與楊梅等果木。農(nóng)事稍歇，便轉(zhuǎn)回農(nóng)場(chǎng)深處那間棚搭的配釉作坊。她是這片土地上仍堅(jiān)守用古法配制釉料的人。那些配方，許多來(lái)自縣志里語(yǔ)焉不詳?shù)挠涊d，或是在老窯工口中世代相傳的秘方，摻雜著地方性的草木灰與礦物，幾乎可算是一種活著的“非遺”。她說(shuō)，真正的釉色，是水土與火私下商量好的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">作坊的后院是一片竹林，松鼠和小鳥時(shí)常光顧，時(shí)光在這里，仿佛被拉長(zhǎng)了。現(xiàn)代世界的倉(cāng)促與喧囂，都被這里沉睡的破農(nóng)具、舊構(gòu)件，過(guò)濾得極其遙遠(yuǎn)。房東和她的兄弟朋友時(shí)常接濟(jì)我干糧，給我一些不求回報(bào)的幫助，帶我穿行在那些古窯址和古礦址間。我們不在彼此的航道上交會(huì)，而是在同一條古老河流的岸邊，看它湯湯流過(guò)，知曉彼此心中映照的是同一種天光云影。</p><p class="ql-block">我寄居的南市街，是一個(gè)村民小組，靜臥在這片清寒里。田間地頭、房前屋后隨處可見(jiàn)匣缽和墊餅。腳下的路，是昔日瓷茶古道的余脈，石板已被無(wú)數(shù)足跡與風(fēng)雨磋磨得溫潤(rùn)如玉，縫隙間沉著墨綠的苔痕。空氣里有陳年木料的微朽氣，有隱約的炭火香，還有一種難以名狀的沉靜——那是太多故事沉淀下來(lái)后，獨(dú)有的重量。</p><p class="ql-block">從前，我也是盼年的。那時(shí)父母在堂，年是一盞高高掛起的紅燈籠，光暈里蒸騰著團(tuán)圓飯灼人的熱氣，是爆竹炸裂后空氣里辛辣的硝煙味，是一種被親情密密包裹的、近乎喧囂的踏實(shí)。后來(lái)，雙親故去，老家便成了地圖上一個(gè)漸漸褪色的地名，回去，反要驚動(dòng)一屋子無(wú)主的回憶。于是年節(jié)于我，竟成了需要泅渡的、一片沉默的江湖。</p><p class="ql-block">今年，我留在這里。我所盼的，竟是一味南市街贈(zèng)予我的“清靜”。這清靜，是聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的那種靜。它并非空無(wú)，而是這座千年小鎮(zhèn)在歲末時(shí)分，收斂了所有浮華，袒露出內(nèi)里的肌理。像我的房東——那位常著一襲茶衫的女子，總在農(nóng)場(chǎng)釉坊不緊不慢地拾掇著些什么。她時(shí)常在擦拭一些破瓷片，那是從后山古窯址或瓷茶古道旁拾來(lái)的，她指尖撫過(guò)那些瓷片的邊緣，動(dòng)作輕緩，仿佛怕驚醒了某個(gè)沉睡的舊夢(mèng)。</p><p class="ql-block">我們有時(shí)對(duì)坐，并不多言。她曾將一片青白瓷送給我：“你看，這殘缺處，最是溫潤(rùn)?；饸獗M褪，只剩時(shí)光打磨的脾氣?！蔽医舆^(guò)，那觸感果然如玉，微涼，卻有一種妥帖的暖意。這是一種無(wú)須言傳的懂得：不必在彼此的江湖里相互打撈，只需站在同一片古老的岸上，看同一條沉默的河。</p><p class="ql-block">原來(lái)，年的另一種過(guò)法，不是向著故鄉(xiāng)的奔赴，而是向著內(nèi)心的歸航。是將自己像一枚瓷片般，安然置于這更廣闊、更深厚的時(shí)間河床上，讓那些個(gè)人的、微小的悲歡，被歷史的沉靜輕輕托住。南市街便是這樣的河床，每一塊石板都印著古時(shí)瓷工與茶客的履痕，每一縷輕風(fēng)都或許拂過(guò)宋時(shí)的窯火與明代的馬幫，個(gè)人在此間也渾成了某種更大的風(fēng)景的一部分。</p><p class="ql-block">暮色漸濃，青灰色的云靄低低地壓著鱗次櫛比的瓦檐。我沿著冷清的巷弄慢慢走，腳下這條古道，昔日該是多么暄騰，車載馬馱，盡是晶瑩的瓷器與馥郁的茶箱，奔向遙遠(yuǎn)的江河與口岸。如今，繁華散盡，只剩這石頭里沁著的、磨不掉的幽光。這多像人生，所有的喧嘩與奔跑，最終似乎都是為了走向一處內(nèi)心的、深刻的安寧。</p><p class="ql-block">回到寓所，我怕驚擾房東家人，沒(méi)有開(kāi)亮堂的頂燈，只擰亮了書桌上那盞舊臺(tái)燈。昏黃的光暈攏照桌上幾塊素白瓷片——那是最普通的民窯器皿的碎片，沒(méi)有任何紋飾，卻在燈下流轉(zhuǎn)著象牙般的瑩潤(rùn)。室外，汪汪地響起了幾聲黑花狗的叫聲，脆生生的，旋即又被無(wú)邊的寂靜吞沒(méi)。</p><p class="ql-block">在南市街這被瓷片與古道守護(hù)著的清靜里，我坐了下來(lái)，將自己像這釉土一般，坦然交付給這片擁有古道、非遺與小南河的土地。父母的面容在記憶的深處依然清晰，他們化成了我生命底色的一部分，如同這古街地基下的碎瓷，沉默，卻堅(jiān)實(shí)。而此刻的安寧，與那一份無(wú)須多言的懂得，便是這舊年盡頭，最樸素也最恒久的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block">年的滋味，終究是尋到了。它不在喧騰的宴席上，而在這一盞清水化開(kāi)的釉漿里，在它沉默的、等待被火焰與時(shí)光定義的無(wú)限可能中。年的味道，終于從喉間的辛辣，化作了掌心的溫潤(rùn)。我握著一片瓷，仿佛握住了時(shí)光本身那沉默而堅(jiān)硬的核，在這辭舊迎新的門檻上，感到一種前所未有的完整。</p><p class="ql-block">關(guān)上木屋的窗，將那清冷的、屬于歷史的氣息與這溫暖的、屬于此刻的燈光，調(diào)和在一起。明天便是除夕了。我知道，在這條千年古街的某個(gè)角落里，大家都在靜靜的吃年飯，掛燈籠，貼福字。年的重量，不在喧響，而在這一片終于可以被安然承受的寂靜里。我感受到了一種前所未有的踏實(shí)，仿佛我的生命，也像這街巷一般，有了可以觸摸的、沉實(shí)的厚度。</p><p class="ql-block">?</p>