<p class="ql-block">臘月的風(fēng)一吹，磚地上便浮起一層薄薄的涼意。我們站在樹(shù)影與樓宇之間，手里攥著剛發(fā)下來(lái)的活動(dòng)單子，紙頁(yè)邊緣被凍得微翹。有人呵出白氣，有人把圍巾又裹緊了些——這年味兒，原來(lái)不是從灶臺(tái)邊飄出來(lái)的，而是從一群人齊齊站定、靜靜等待的那一刻，悄悄落進(jìn)衣領(lǐng)里的。</p> <p class="ql-block">午后海邊的風(fēng)還帶著點(diǎn)咸，可陽(yáng)光曬在身上是暖的。我跟著她們慢慢走，腳印淺淺印在細(xì)沙上，又被潮水悄悄抹平。粉色的帽檐下，笑聲比浪花還輕快。臘月未必只有冷，它也肯把這樣的悠閑，悄悄塞進(jìn)人手心里。</p> <p class="ql-block">草地上曬著太陽(yáng)，黃衣白褲的身影被光拉得細(xì)長(zhǎng)。紅帽子像兩朵小火苗，在藍(lán)天下跳動(dòng)。遠(yuǎn)處海面泛著碎銀，棕櫚樹(shù)影斜斜地鋪過(guò)來(lái)，仿佛時(shí)間也放慢了腳步。臘月的暖，有時(shí)就藏在這樣不聲不響的并肩而行里。</p> <p class="ql-block">廣場(chǎng)上人不多，卻總能遇見(jiàn)幾位熟面孔。老人坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，手揣在棉衣口袋里，臉上是被歲月熨平的笑意。樓群靜靜立著，像一排排守歲的老友。臘月的日常，就在這不緊不慢的踱步與寒暄里，一寸寸鋪展開(kāi)來(lái)。</p> <p class="ql-block">街上的車(chē)流不歇，紅橫幅在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，“奮力譜寫(xiě)中國(guó)式現(xiàn)代化山西篇章”幾個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)亮。我站在路邊等紅燈，看騎車(chē)的人掠過(guò)，看行人裹緊大衣快步走過(guò)，看高樓玻璃映出半片藍(lán)天——臘月的城市，是冷的，也是熱的；是匆忙的，也是篤定的。</p> <p class="ql-block">冰面鋪展到天邊，藍(lán)得深邃，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的回響。遠(yuǎn)處樓宇的輪廓在冰上投下淡影，像一幅未干的水墨。我呵出一口氣，白霧散開(kāi)，又融進(jìn)這清冽的臘月里。原來(lái)最冷的時(shí)節(jié)，也能映出最干凈的天光。</p> <p class="ql-block">巷口遇見(jiàn)一位老人，紅帽子襯得臉膛紅潤(rùn)，羽絨服上落著細(xì)雪，格子圍巾一角被風(fēng)吹起。她朝我點(diǎn)頭微笑，那笑容像剛出爐的烤紅薯，熱乎乎地暖到人心里。臘月的溫度，有時(shí)就藏在這樣不經(jīng)意的相逢里。</p> <p class="ql-block">早餐鋪?zhàn)觿傞_(kāi)張，紅桌布上擺著金黃的油條、嫩黃的炒蛋、黃澄澄的玉米，還有一杯熱騰騰的豆?jié){。桌布角上繡著“早晨吉祥 平安健康 好運(yùn)相隨”，字跡工整，像誰(shuí)一筆一劃寫(xiě)下的心意。臘月的清晨，就該是這樣熱氣騰騰、五顏六色的。</p> <p class="ql-block">雪地里紅橫幅高高掛著，“山西省直武專(zhuān)委迎新聯(lián)歡會(huì)”幾個(gè)字在陽(yáng)光下格外醒目。有人舉著長(zhǎng)桿，有人揮著紅綢，笑聲撞在樹(shù)干上，震得枝頭積雪簌簌落下。臘月的熱鬧，從來(lái)不是喧囂，而是凍紅了鼻子，還忍不住咧嘴笑的那股勁兒。</p> <p class="ql-block">雪還沒(méi)化凈，樓前空地上已聚起三三兩兩的人。橙羽絨服撞上紅圍巾，白帽子映著黑大衣，大家笑著拍照，雪地里踩出一串串歪斜的腳印。臘月的合影，不必講究構(gòu)圖，只要人人都在笑，就是最妥帖的年味兒。</p> <p class="ql-block">橫幅在風(fēng)里輕揚(yáng)，雪地上人影晃動(dòng)。有人揮手，有人踮腳，有人把紅帽子戴得歪歪斜斜。背景里樹(shù)杈上還掛著未融的雪，可人心里早燃起一小簇火苗——臘月的歡喜，向來(lái)不挑天氣，只挑人心。</p> <p class="ql-block">雪地里紅成一片，手套、圍巾、橫幅、燈籠，連笑聲都像裹著糖霜。大家舉著紅綢、紅扇、紅紙花，臉凍得發(fā)紅，眼睛卻亮得驚人。臘月的喜慶，是冷天里自己焐熱的一捧火，越燒越旺，越燒越亮。</p> <p class="ql-block">“迎新春聯(lián)歡會(huì)”的橫幅下，雪地上騰起一陣陣白氣。有人高舉雙手，有人踮腳張望，有人笑得彎了腰。臘月的熱鬧，就該是這樣——不講排場(chǎng)，只講熱乎；不求完美，只求盡興。</p> <p class="ql-block">雪地上站得筆直，紅手套舉過(guò)頭頂，像一簇簇小小的火苗。橫幅上的字被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，而人心里的年味兒，早已穩(wěn)穩(wěn)落定。臘月的儀式感，不在多隆重，而在這一齊抬頭、一同歡笑的剎那。</p> <p class="ql-block">橋上紅旗獵獵，風(fēng)一吹，整條街都像在輕輕晃動(dòng)。我走過(guò)橋下，仰頭看那面面紅旗翻飛，像一串串跳動(dòng)的音符。臘月的莊重，有時(shí)就藏在這樣無(wú)聲飄揚(yáng)的紅色里。</p> <p class="ql-block">街道兩旁，國(guó)旗在風(fēng)里舒展，藍(lán)天下紅得格外精神。車(chē)流緩緩，人影匆匆，可那抹紅始終不動(dòng)聲色地亮著。臘月的底氣，大概就來(lái)自這樣不張揚(yáng)卻始終在場(chǎng)的紅。</p> <p class="ql-block">雪地未消，廣場(chǎng)已熱鬧起來(lái)。紅綢翻飛，高樓靜立，行人駐足。臘月的節(jié)奏，是冷與熱的交替，是靜與動(dòng)的和聲。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)熔金，湖面半冰半水，柳枝垂著，像挽留，又像招手。我坐在岸邊，看光一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，心也一點(diǎn)點(diǎn)靜下來(lái)。臘月的尾聲，原來(lái)也可以這樣溫柔地收?qǐng)觥?lt;/p> <p class="ql-block">公園里樹(shù)影疏朗，人影也疏朗。電動(dòng)車(chē)靜靜停在路邊，路燈已亮起微光。臘月的冷清，不是荒涼，而是給熱鬧留出的呼吸間隙。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)沉落，水面浮著金光，欄桿的影子斜斜地鋪開(kāi)。我慢慢走著，看光一寸寸退去，心卻一寸寸暖起來(lái)。臘月的黃昏，是收束，也是伏筆。</p> <p class="ql-block">雪地合影，三張笑臉湊在鏡頭前，呵出的白氣還沒(méi)散開(kāi)。臘月的紀(jì)念，不必多精致，只要記得那一刻的暖意，就足夠了。</p>
<p class="ql-block">臘月不是一段被凍住的時(shí)間，而是一段被焐熱的日子——它藏在紅橫幅的褶皺里，落在冰面的反光中，浮在早餐鋪?zhàn)拥臒釟馍?，也停在老人帽檐下那抹笑意里。我翻著相?cè)，一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去，忽然明白：所謂年味，不過(guò)是人心在寒冷里，自己生出的那一點(diǎn)光、一點(diǎn)熱、一點(diǎn)不肯熄滅的歡喜。</p>