<p class="ql-block">美篇號(hào)：45399688</p><p class="ql-block">圖文編輯：李班主</p> <p class="ql-block"> 十六年前的今天，媽媽把她七十六年人生的最后一杯酒敬給了我。</p> <p class="ql-block"> (小時(shí)候的全家福)</p> <p class="ql-block"> 我的姨媽在鄉(xiāng)下，姨媽的家人是媽媽一生的牽掛。姨媽家的表哥姓黃，小名“黃毛”。黃毛成年后，爸爸托關(guān)系，黃毛吃上商品糧。有一年黃毛患肺結(jié)核，媽媽的精神頭一下泄了，經(jīng)常唉聲嘆氣，有一回突然說：“我的黃毛造業(yè)??！以后怎么娶得到媳婦兒??！”黃毛怎么就成媽媽的“我的”了？我很吃驚，有一種被媽媽丟棄的難過。一天半夜，洗漱間的水聲把我吵醒，昏黃的燈光照進(jìn)臥室，我知道媽媽下夜班了，可這么晚了媽媽還不睡覺？我趕緊起床，想去看看。推開門的那一瞬我嚇了一跳。水龍頭下一個(gè)圓圓的肉球在媽媽指尖來回翻動(dòng)，鮮紅的血水溢了一盆，媽媽倒掉它，一盆一盆地倒掉它，血水一次次漫過媽媽腳背，又一陣陣淹沒洗漱間地面。聽說肺結(jié)核病人吃胎盤是大補(bǔ)，這是媽媽給黃毛弄的胎盤吧。我沒驚動(dòng)?jì)寢?，可那一盆盆血水像倒進(jìn)了我心里，翻江倒海，好生難受。這個(gè)熬夜洗胎盤的人是生我養(yǎng)我的媽媽，是我最在乎的人，可她此刻正在透支身體。我回到臥室流起眼淚。那個(gè)夜晚為了把血水洗凈，媽媽一直蹲到天亮，愣是把一團(tuán)血糊糊的胎盤，洗成一堆白森森的結(jié)締組織。媽媽不懂胎盤過度清洗會(huì)營養(yǎng)流失，可她懂如何為黃毛盡心盡力。我疼媽媽，可我更嫉妒黃毛。</p> <p class="ql-block"> （我跟媽媽和兒子游東湖）</p> <p class="ql-block"> 后來我去外地上學(xué)工作，媽媽覺得我工作好，再不濟(jì)也比姨媽家的兄弟姐妹強(qiáng)。我買了新東西，媽媽會(huì)由此及彼，念念碎地說姨媽生活困難需要幫助。剛參加工作那幾年，一個(gè)學(xué)期有十元左右課時(shí)津貼，有一回我拿課時(shí)津貼買了一雙豬皮鞋，十一塊九，價(jià)格不高，樣式挺好?；丶倚菁賸寢尶匆娏苏f：“皮鞋穿幾次就給姨媽家表姐吧！”我心里一陣冰涼，媽媽只看到姨媽家不容易，看不到我備課上課也不容易。享受自己的勞動(dòng)成果應(yīng)該快樂幸福，我卻感到羞愧，無形的負(fù)罪感讓我胸悶氣短。媽媽看出我的不快，知道我性子倔，不再公開向我“劫富濟(jì)貧”，可是我的衣服、鞋子、家里的東西經(jīng)常不脛而走。我記恨姨媽家，不是我“為富不仁”，也不是他們奪走了我的東西，而是擔(dān)心媽媽經(jīng)年累月操心勞神損耗身體，但是縱有千般不忍，也抵不過萬般無奈。</p> <p class="ql-block"> （我跟兒子）</p> <p class="ql-block"> 兒子兩歲那年，媽媽搭便車到武漢玩，順便來看我。我的房子很小，是一間十一平方的“鴿子籠”，沒有隔熱層，一半還是不能抬頭的斜坡，不過這在當(dāng)年的武漢已經(jīng)很好了。只是沒想到我無心丟在桌上的工資單，竟被有心的媽媽看見了。媽媽從不過問我的工資，她一直很自信，以為我大學(xué)畢業(yè)了工資很高?？墒巧鲜兰o(jì)八十年代初一個(gè)年輕教師工資單上幾個(gè)可憐數(shù)字，讓媽媽心理落差很大，回到家媽媽哭了一場，說沒想到姑娘日子過得辛苦。那些年我跟先生分居，要請保姆，要租房，日子確實(shí)艱難。</p><p class="ql-block"> 媽媽那時(shí)還沒退休，一到寒暑假我就帶著孩子回家，媽媽要上班，還要張羅一日三餐，得空了還幫我?guī)Ш⒆樱矣只氐叫r(shí)候，成了飯來張口衣來伸手的媽寶女?；叵胍幌?，若不是媽媽照顧我坐月子，若不是月子里媽媽幫我?guī)Ш⒆铀X，不敢想象我的狀況會(huì)怎樣。后來經(jīng)歷了太多事情，我好像理解了媽媽，她也有獨(dú)立人格，她幾十年如一日執(zhí)著如斯地扶助姨媽家，是她生活經(jīng)歷和情感模式的折射，無可厚非，并不影響媽媽愛我的深沉本質(zhì)。后來生活好了，每次回家，我都會(huì)給媽媽紅包，想買啥買啥，想給誰給誰，只要她開心。我懂媽媽，媽媽也懂我。</p> <p class="ql-block">（年輕時(shí)住的筒子樓 三樓叫“鴿子籠”）</p> <p class="ql-block"> 隨州人過年的規(guī)矩很多。進(jìn)了冬月就大缸小缸酸白菜，臘月腌肉、纏纏蹄，過了小年更忙，預(yù)制傳統(tǒng)菜品小吃，包子蒸幾籃，肉湯備幾鍋，炸貨裝幾壇。爸爸身體不好，弟弟要上班，媽媽一個(gè)人忙不過來，特別后來年紀(jì)大了，精力體力不逮，我放寒假了就回家，幫媽媽大掃除、辦年貨。每天起床第一句話就問：“媽媽，今天做什么？”媽媽會(huì)把事情一五一十理出來，井井有條。起初我以為今天的事多做點(diǎn)，明天的事就會(huì)少做點(diǎn)，可是每一天，媽媽都會(huì)把事情安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我干活不吝體力，十天半月連軸轉(zhuǎn)，成了勞動(dòng)機(jī)器人，因此也曾一度惱恨傳統(tǒng)的繁文縟節(jié)。但是我不幫襯媽媽，她會(huì)更累。機(jī)器人就機(jī)器人，只要媽媽能釋重負(fù)。就這樣年復(fù)一年，我倒也樂得其所。</p><p class="ql-block"> 每年做團(tuán)年飯，我就成了媽媽的最佳搭檔。媽媽掌勺，我打下手，一個(gè)上午做出滿滿一桌菜，家人吃得盡興，我和媽媽好滿意。多年耳濡目染，我還跟媽媽學(xué)會(huì)了幾道隨州特色菜肴：卷煎、三鮮、紅肉。除夕晚上包完餃子，媽媽總會(huì)讓我先睡。初一起床一看，門簾、桌布、沙發(fā)布，煥然一新，過年氣氛立刻拉滿。唉！不知道媽媽昨晚又熬到幾點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> ?。ǜ鷭寢尯蛢鹤釉谙尻栔傩麡牵?lt;/p> <p class="ql-block"> 后來媽媽生病了。那年衛(wèi)生是我一個(gè)人打掃的，年貨是我一個(gè)人準(zhǔn)備的，團(tuán)年飯也是我一個(gè)人置辦的。媽媽躺在病床上，爸爸也躺在病床上，我做會(huì)兒飯，就去媽媽房間看看她，喂她吃一小塊荸薺、酸白菜，媽媽總會(huì)強(qiáng)打精神說好吃，其實(shí)她已經(jīng)啥都吃不下了。媽媽要方便了，我就趕緊抱她起床。每次進(jìn)屋看媽媽，媽媽都會(huì)說：“我的姑娘辛苦了！”有的家鄉(xiāng)菜我不太會(huì)做，也要問問媽媽，把食材端進(jìn)房間叫媽媽指點(diǎn)。就這樣，那個(gè)大年三十兒我做了二十二道菜，煎炸蒸煮炒，酸辣苦甜咸，軟糯脆酥焦，一樣都沒少。我不是不想守在媽媽身邊，我想跟媽媽說說話，問她想吃點(diǎn)啥，問她還有什么話要跟我說。這輩子還沒說過我愛她，還沒抱抱她。但是我做團(tuán)年飯，是在替媽媽完成她對(duì)家人最后的愛。吃飯前，媽媽被我和弟弟架著坐到飯桌前，她連坐的力氣都沒有了，可她不同意把團(tuán)年飯擺到病床前。開飯了，沒想到媽媽第一個(gè)端起酒杯舉到我面前，用力說：“我先敬我的姑娘一杯酒，我的姑娘辛苦了！”</p><p class="ql-block"> 媽媽生命中的最后一杯酒，沒有敬給相濡以沫幾十年的丈夫，沒有敬她此生唯一的兒子，也沒有敬她疼愛有加的外孫，而是把酒敬給了我。這是媽媽在向我傳達(dá)生命的珍貴信息：媽媽懂我。媽媽杯中裝的不是酒，是她的疼愛和牽掛。</p><p class="ql-block"> 敬完酒，媽媽躺下了。</p><p class="ql-block"> 幾天后，媽媽去世了。</p> <p class="ql-block"> （媽媽）</p> <p class="ql-block"> 今天又是除夕了，是媽媽十六年前給我敬酒的日子。那天媽媽的樣子，媽媽的話語，又在眼前，又在耳畔?！凹呢藏?，母氏劬勞”我和媽媽都值得被彼此所愛，也都值得擁有彼此的理解。只是媽媽應(yīng)該生活得更幸福，她沒有活成我希望的樣子，是我此生遺憾，如果有下輩子，再也不讓媽媽這樣操勞。</p>