<p class="ql-block">我家的阿黃雖不是名犬,而是實(shí)實(shí)在在的中華田園犬——個(gè)頭大,毛色是那種曬過(guò)秋陽(yáng)的棕黃,不張揚(yáng),卻耐看;不馴服于浮華,卻把忠誠(chéng)刻進(jìn)了骨頭里。它站那兒,耳朵豎著,眼神不飄不散,像一扇半開(kāi)的門(mén),隨時(shí)準(zhǔn)備為你守著風(fēng)、聽(tīng)著響、擋著生人。水泥地涼,它爪子穩(wěn)穩(wěn)地踩著,不搖晃,也不討巧,就那么站著,像一句沒(méi)說(shuō)出口的承諾。</p> <p class="ql-block">它也有心事重重的時(shí)候。毛略亂,頭低著,前爪微微離地,仿佛地上有它正琢磨的影子,或是遠(yuǎn)處飄來(lái)的一絲陌生氣息。它不叫,只是靜著,耳朵卻像兩片小葉子,隨時(shí)準(zhǔn)備接住風(fēng)里捎來(lái)的消息。那不是怯,是警醒;不是猶豫,是把家的邊界,在心里又默默劃了一遍。</p> <p class="ql-block">可一到午后,陽(yáng)光斜斜鋪開(kāi),它就攤開(kāi)身子,側(cè)躺在水泥地上,肚皮微微起伏,眼睛半瞇,尾巴松松垂著,像一條卸下?lián)拥暮印_@時(shí)候的阿黃,才真正像只狗——不背負(fù)“看家護(hù)院”的名分,也不操心明天有沒(méi)有生人來(lái),就只是阿黃,暖烘烘、毛茸茸、懶洋洋地,把日子過(guò)成了自己最舒服的樣子。</p> <p class="ql-block">它也愛(ài)在院墻或門(mén)邊晃悠。紅色門(mén)板舊舊的,映得它棕黃的毛色更暖些;窗上鐵欄的影子斜斜地爬過(guò)它脊背,它便立住,耳朵支棱著,目光輕輕往右一偏,像在等誰(shuí)推門(mén),又像只是陪那扇窗,一起曬曬太陽(yáng)。它不說(shuō)話,可你一走近,它尾巴就輕輕搖兩下,搖得不張揚(yáng),卻搖得你心里一軟——原來(lái)最深的熟稔,從來(lái)不用喊名字。</p> <p class="ql-block">要過(guò)年了,我的家掛滿紅燈籠的,龍紋燈籠、銀色汽車(chē)、陰沉天色……這是它的地盤(pán)。它認(rèn)得的路,是院門(mén)到廚房那幾十步,更是廚房門(mén)口那塊被它踩得發(fā)亮的水泥地,是雨后青苔剛冒頭的墻根。它不向往熱鬧的街,它只守著熱飯的香氣、開(kāi)門(mén)的吱呀聲,和我喊它一聲“阿黃”時(shí),它立刻豎起耳朵、甩著尾巴奔來(lái)的那個(gè)瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿黃不是誰(shuí)的配角,它就是它自己——不寫(xiě) pedigree(血統(tǒng)證書(shū)),卻把“家”字,用爪印、用守候、用半瞇的眼和搖晃的尾巴,一筆一劃,寫(xiě)滿了我家生活的邊邊角角。</p>