<p class="ql-block">時(shí)光如潺潺流水，悄然漫過(guò)歲月的河床，無(wú)聲卻深刻。</p><p class="ql-block">山東淄博燒烤的煙火升騰，恰似一顆星火落入廣袤原野，燎原成勢(shì)，燃起全國(guó)對(duì)齊魯大地的文化回望與深情凝望。</p><p class="ql-block">而我，一個(gè)生于江南水鄉(xiāng)、長(zhǎng)于京城巷陌的女子，因愛(ài)而遠(yuǎn)嫁，成了淄博桓臺(tái)的“山東媳婦”。</p><p class="ql-block">南北風(fēng)土在血脈里交匯，南北年味在灶臺(tái)間交融</p><p class="ql-block">——當(dāng)“小餅卷肉”的香氣飄過(guò)大江，我心頭一顫：原來(lái)鄉(xiāng)愁，早已隨夫姓悄然落根。</p><p class="ql-block">于是，那些年隨他歸鄉(xiāng)過(guò)年的片段，便如老膠片般，在記憶里一幀幀顯影、回放……。</p> <p class="ql-block">老伴七歲離鄉(xiāng)，隨父北上，一生執(zhí)鞭杏壇，桃李滿京華。</p><p class="ql-block">他的父親，當(dāng)年負(fù)笈黃埔，烽火中北上，解放初期更在京城為萬(wàn)千軍人執(zhí)筆授業(yè)。</p><p class="ql-block">縱使半生棲居京城，他心底始終埋著一粒淄博的土、一捧桓臺(tái)的水。</p><p class="ql-block">婚后年年除夕，我們必踏雪南歸，輾轉(zhuǎn)于張店的喧鬧、周村的古巷、桓臺(tái)的阡陌，在親族笑語(yǔ)中叩響年關(guān)的門環(huán)。</p><p class="ql-block">如今，孩子已立業(yè)成家，外孫女即將叩開(kāi)大學(xué)之門；而他，卻已西行三載。</p><p class="ql-block">此番再回山東，除卻祭掃尋根，女兒執(zhí)意要在祖墳前為父親焚一疊紙錢。</p><p class="ql-block"> ——那躍動(dòng)的火苗里，是未盡的叮嚀，是無(wú)聲的告慰：爸，您教我們的堅(jiān)韌與溫厚，已長(zhǎng)成我們生命的年輪。</p> <p class="ql-block">初回山東過(guò)年，是新婚翌年。</p><p class="ql-block">我們落腳周村姑姑家。除夕夜，八仙桌擺得端正，酒菜氤氳著熱氣，可我卻怔住了：</p><p class="ql-block">男人們圍坐上席，談笑風(fēng)生；媳婦們卻穿梭于灶臺(tái)與廳堂之間，端盤、盛飯、撤碗、添茶，笑語(yǔ)不絕，卻無(wú)一人落座。</p><p class="ql-block">我立在門邊，心緒微瀾——這規(guī)矩于我，是陌生的藩籬，亦是溫?zé)岬闹i題。</p><p class="ql-block">可當(dāng)目光掠過(guò)她們彼此遞碗時(shí)默契的頷首、擦肩而過(guò)時(shí)會(huì)心的淺笑，我忽然懂得：</p><p class="ql-block">所謂傳統(tǒng)，并非僵硬的戒律，而是以謙敬為針、以情義為線，在代際之間密密縫就的一件厚衣，護(hù)住一個(gè)家的體溫與秩序。</p> <p class="ql-block">第二次歸鄉(xiāng)，我們?nèi)チ藦埖杲家暗囊虌尲摇?lt;/p><p class="ql-block">老伴的表兄，四十年羈旅臺(tái)灣，鴻雁傳書未斷，只待一個(gè)團(tuán)圓的年。</p><p class="ql-block">他們約定：大年初一，共聚姨公老屋，執(zhí)手話桑麻。</p><p class="ql-block">可當(dāng)我們踏進(jìn)院門，卻撞見(jiàn)滿屋凝滯的寂靜。表兄在臺(tái)突遭車禍，歸期永成絕期。</p><p class="ql-block">表嫂枯坐檐下，目光空茫；八旬姨夫攥著未拆的家書，老淚縱橫，滴在泛黃的信紙上，洇開(kāi)一片深色印記。</p><p class="ql-block">那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)代洪流奔涌而過(guò)的聲音，也觸到親情那根細(xì)韌的絲線</p><p class="ql-block">——縱使山海橫亙、生死相隔，它仍無(wú)聲繃緊，在人心最深處，顫動(dòng)不息。</p> <p class="ql-block">歲月奔流，再返淄博，城廓已煥新顏：高樓映著琉璃瓦的微光，高鐵穿行于齊國(guó)故都的腹地。</p><p class="ql-block">可街角蒸騰的周村燒餅香、鄰里拜年時(shí)那一聲清亮的“俺娘給您磕頭啦”，還有菜市場(chǎng)里大娘塞進(jìn)我手心的凍梨</p><p class="ql-block"> ——這些未改的暖意，才是淄博真正的年輪。</p><p class="ql-block">我的孩子，在這方水土的浸潤(rùn)中成長(zhǎng)：她做事踏實(shí)如桓臺(tái)麥田，待人熱忱似博山爐火，遇事堅(jiān)韌若沂蒙山石。</p><p class="ql-block">原來(lái)，齊魯血脈里奔涌的，從來(lái)不只是歷史的回響；更是勤勞為壤、仁厚為光、守信為根，在年輕一代心中悄然長(zhǎng)成的參天喬木。</p> <p class="ql-block">回望這些年歸鄉(xiāng)的足跡，恍如走過(guò)一條橫跨半世紀(jì)的情感回路——</p><p class="ql-block">從初識(shí)習(xí)俗時(shí)的微愕與好奇，到親歷離散時(shí)的悲慟與頓悟。</p><p class="ql-block">再到如今靜坐祖墳前，看紙灰翩躚如蝶，聽(tīng)風(fēng)里似有他喚我乳名的余音……</p><p class="ql-block">這回路，一頭系著舊時(shí)灶火，一頭連著今日燈火；它不單丈量地理的距離，更刻錄心靈的歸程。</p><p class="ql-block">當(dāng)城市在加速中奔向未來(lái)，山東的年俗卻如一面澄澈古鏡，映照出我們?cè)鴱暮翁巵?lái)，又該向何處去：根在故土，愛(ài)在當(dāng)下，光在傳承。</p> <p class="ql-block">人生如旅，山一程，水一程，而有些路，注定要年年重走。</p><p class="ql-block">回山東過(guò)年，于我，早已不是地理意義上的歸程，而是一場(chǎng)靈魂的年檢</p><p class="ql-block">——在祖墳前俯身，在祠堂中靜立，在年夜飯的喧鬧里辨認(rèn)血脈的節(jié)拍。</p><p class="ql-block">今日的淄博，正以燒烤為媒、以文化為橋，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的經(jīng)緯間織就新圖景。</p><p class="ql-block">而我，仍將年年啟程：帶著對(duì)他的思念，也帶著對(duì)未來(lái)的期許，回到這片土地——</p><p class="ql-block">那里有我嫁入的姓氏，有我教出的孩子，有我燒不盡的紙錢，更有我永遠(yuǎn)認(rèn)得出的、那一聲帶著淄川口音的“回家啦”……！</p>