<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">昨天一早,就驅(qū)車往永順趕。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?臘月廿八了,得去接父親來(lái)保靖過(guò)年。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?本來(lái)想走209國(guó)道,后來(lái)想:高速或者免費(fèi)了吧?到網(wǎng)上一查,果然。于是,就上了張花高速。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?走高速,是因?yàn)闀r(shí)間要短一些,而且無(wú)需擔(dān)心會(huì)車,又由于好像一路的車輛都是同行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半個(gè)多小時(shí)就到了。打通三弟的電話,他說(shuō):我在貼春聯(lián)呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就上了袁家坡。老房子已不住人了,但三弟還是認(rèn)真地往大門上貼著。他搭了一架梯子,又搬了一只高凳,一個(gè)人忙著。我說(shuō):我給你幫忙吧?不用,他說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2007年,老家就已被征收,卻至今還未搬遷。這么多年來(lái),三弟就像一個(gè)老兵,依然守在陣地上。我去洗個(gè)手,就可以走了,他說(shuō)。我們得一同去養(yǎng)老院接父親出來(lái),我一個(gè)人,弄不動(dòng)他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)老家時(shí),我回頭看了一下,暗黑的房子,因?yàn)榇郝?lián),有一點(diǎn)兒暖紅,就像大片的崖壁上,獨(dú)自開(kāi)了一叢花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">養(yǎng)老院離老家就幾分鐘的車程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在三樓,我們等待了一小會(huì)兒工作人員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待期間,我小遛了一下。活動(dòng)室里,有三個(gè)老人在打麻將,好像沒(méi)有錢的輸贏,因?yàn)樗麄兌歼叴蜻呎f(shuō)笑著。還有三四個(gè)老人,坐在輪椅上安靜著,其中一個(gè)老婆婆對(duì)我說(shuō):我要上廁所。你等一下,我去叫工作人員,我說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辦完了書(shū)面請(qǐng)假手續(xù),我找了一輛輪椅,和三弟一起把父親推進(jìn)了電梯。因?yàn)榍岸螘r(shí)間摔了一跤,斷了腰椎骨,父親還不能行走,和三弟一商量,想來(lái)想去,養(yǎng)老院還是比較合適,就決了定。少講得有三個(gè)月養(yǎng)護(hù)期,養(yǎng)老院的工作人員說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親總念叨,怕不能過(guò)年,這點(diǎn)兒心愿我當(dāng)然應(yīng)該滿足,好歹過(guò)年總是能在一起,也應(yīng)該在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下到一樓后,我打開(kāi)車門,三弟在一邊抉著父親,父親一手抓著車子A柱,一手抓住輪椅扶手,卻不會(huì)邁腳。你腳先放上車啊,三弟說(shuō)。我腳它不聽(tīng)話,父親說(shuō)。于是,我雙手拿開(kāi)他的右腳,把它移向車內(nèi),但他整個(gè)身體卻往下沉,腳像紙糊的,根本承不了重。我又怕弄痛他,車門處又?jǐn)D不下兩個(gè)人,只能慢慢移動(dòng)。一個(gè)院里的工作人員在倒垃圾,見(jiàn)狀說(shuō):不是你們那么搞的,你得先去駕駛座,從那邊接住他,另一個(gè)人從這邊扶著他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弄了十來(lái)分鐘,終于把父親弄上了車。就出發(fā),一路無(wú)語(yǔ)。也不是無(wú)語(yǔ),是父親偶爾說(shuō)一句,我不想理他,不管他說(shuō)什么,我都只是回應(yīng)一聲嗯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十六七的年紀(jì)了,他多說(shuō)的都是自說(shuō)自話。關(guān)于回應(yīng),于他而言已無(wú)所謂意思,就是說(shuō),他更在乎他和對(duì)方說(shuō)話,而對(duì)方也和他說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)老家,往外地奔。老家是家,外地也是家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">到了保靖,把車停在樓下的單元處,我下了車,對(duì)他說(shuō):你坐著莫?jiǎng)?,先等一下?lt;/p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我就去了樓上喊小兒子,幫我一起扶爺爺進(jìn)屋。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我扶左邊,小兒子扶右邊,而父親,只有一只腳可以落地用點(diǎn)兒力。從一樓到三樓,用了差不多二十來(lái)分鐘。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?一進(jìn)屋,父親說(shuō):終于到了。我們把他放在沙發(fā)上。我問(wèn):你能不能坐?問(wèn)了幾聲,他說(shuō):可以。休息了一會(huì)兒,他說(shuō):我想上廁所。我就扶住他,沿著墻壁走,幾米遠(yuǎn)的距離,用了十來(lái)分鐘。到了廁所,他怎么也蹲不下去,無(wú)奈,我就說(shuō):先坐到沙發(fā)上去,忍一下,我去買個(gè)坐便器。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?就去藥店,買了一個(gè)。又沖到超市,買了護(hù)墊和尿不濕。上完廁所,他說(shuō)句:謝天謝地啊。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?復(fù)又坐到沙發(fā)上,我打開(kāi)了電視,問(wèn)他:看什么臺(tái)?他說(shuō):都行,只要有個(gè)東西鬧到就是。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我就去廚房忙東忙西去了。其實(shí)也沒(méi)有什么忙的。我偷了懶,過(guò)年的菜,基本上到彭家鼎罐菜店定了的,過(guò)年時(shí),只要回鍋一蒸一熱就是。這倒是省事,但也不便宜,十來(lái)個(gè)菜,一算價(jià),是一千零七元。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?眨眼就到了晚上,我理好床,鋪上護(hù)墊,又問(wèn)父親:尿不濕要不要?他說(shuō):可以不要。我說(shuō):那你不要尿床啊。說(shuō)完不放心,又說(shuō):這樣吧,你要上廁所了就喊我。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?睡到今天早上六點(diǎn)多,小兒子搖醒了我。說(shuō):爺爺在喊你。我說(shuō):怎么了?父親說(shuō):我要小便。就去下了坐便器上的小盆子,讓他在床邊解。解完,他說(shuō):我沒(méi)打脫尿吧?你看,都干干凈凈的。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?4</p><p class="ql-block">?天還沒(méi)亮,看看時(shí)間,才六點(diǎn)四十多。卻睡不著了,就坐在沙發(fā)上發(fā)呆。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?又過(guò)了一下,吃了一片苯磺酸氨氯地平片。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?昨天下午燥熱得不行,就脫去棉衣和毛衣,一直只穿了一件單衣,這會(huì)兒覺(jué)著頭有點(diǎn)兒疼,就又吃了一粒布洛芬。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?忽然想到大兒子說(shuō)晚上從長(zhǎng)沙開(kāi)車到保靖,我原本要在半夜睡覺(jué)前打電話問(wèn)一下的,結(jié)果卻忘了,也不知他到了沒(méi)有。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?七點(diǎn)過(guò)點(diǎn)兒了,天快要亮了。外面的雨,有一搭沒(méi)一搭的,像是一些間斷著的話。風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái),嗖嗖的,還是有些冷,想到吹面不寒楊柳風(fēng),到底也是還有點(diǎn)兒早吧?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?再過(guò)一會(huì)兒,我得去廚房了。忙完以后,再喊父親起床。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?一大烤火架上,都會(huì)是飯菜,它們騰著熱氣也冒著香。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?過(guò)年,就是一餐比平時(shí)多了許多的菜,飽飽地吃完,年也就過(guò)了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?不會(huì)有什么新鮮事發(fā)生,走了一輩子的路,還得繼續(xù)走,是不是這樣呢?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?好吧,還是得祝我們,都好!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年2月16日 寫(xiě)于保靖</p>