<p class="ql-block"> 紅洋水庫(kù)的水，今年冬天綠得格外沉靜，像一塊忘了時(shí)間的翡翠。我站在壩上，山風(fēng)穿過(guò)上衣的縫隙，心里盤算的卻不是水位和土方。五十四年前的此刻，我本該坐在永春吾豐鎮(zhèn)的一間瓦房里，局促地搓著手，對(duì)面坐著一位據(jù)說(shuō)“很漂亮”的姑娘——小美。</p> <p class="ql-block"> 那是1972年農(nóng)歷臘月。快過(guò)年了，空氣里除了寒冽，還多了點(diǎn)別的躁動(dòng)。大成嬸為我的婚事操碎了心，她拍著胸脯保證，她那在吾豐鎮(zhèn)的外甥女小美，模樣周正，性子柔順，是持家過(guò)日子的好手?！芭D月二十，就臘月二十！你從工地回來(lái)，拾掇拾掇，我?guī)氵^(guò)去相看！”她眼角的皺紋都笑成了菊花。二十歲的我，心里像揣了只兔子，又慌又盼。收工后，常對(duì)著結(jié)了冰碴的溪水，使勁想把翹起的頭發(fā)捋平。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 臘月十九，三班公社大喇叭響了。蘇書記的聲音帶著砂紙打磨般的粗糙：“紅洋水庫(kù)填壩，攻堅(jiān)！缺人！毛澤東思想宣傳隊(duì)的骨干同志們，有沒(méi)有信心頂上？”會(huì)場(chǎng)的大燈泡下，幾十張年輕的臉被照得發(fā)亮。熱血“轟”地涌上頭頂?！坝校 蔽业穆曇魶_在最前面。腦子里那點(diǎn)關(guān)于“小美”的、朦朧的想象，瞬間被“工地”、“水庫(kù)”、“任務(wù)”這些更滾燙的詞語(yǔ)擠到了角落。我?guī)缀跏桥苤ジ蟪蓩鹫f(shuō)的：“嬸，去不了了，水庫(kù)要攻堅(jiān)！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 臘月二十，吾豐鎮(zhèn)是去不成了。我穿著打補(bǔ)丁的舊棉襖，和幾十個(gè)同樣年輕的伙伴，把鋪蓋卷甩上板車，一頭扎進(jìn)了紅洋水庫(kù)的黃土坡。那天的風(fēng)，比以往更硬，刮在臉上像細(xì)鞭子抽。我掄起鋤頭，刨著梆硬的凍土，心里不是沒(méi)有過(guò)一剎那的恍惚：今天，本該是另一個(gè)樣子。但下一瞬，板車轆轆的聲音，伙伴們高亢走調(diào)的歌聲，還有那面在灰白天空下被風(fēng)扯得筆直的紅旗，就把那點(diǎn)恍惚淹沒(méi)了。土要一鍬一鍬挖，壩要一擔(dān)一擔(dān)挑，那“漂亮的小美”，在熱火朝天的現(xiàn)實(shí)面前，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的符號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 日子在汗水里浸泡著，一天天挨近除夕。工地的勞累是純粹的，倒頭就睡，夢(mèng)里只有黃土和號(hào)子。偶爾夜深，躺在漏風(fēng)的工棚大通鋪上，聽著伙伴們的鼾聲，我會(huì)想起大成嬸的話，想象一下“吾豐鎮(zhèn)”和“小美”該是什么模樣。但那想象很快就被身體的酸痛和第二天更高的土方任務(wù)沖淡。我們像上了發(fā)條的齒輪，只圍著大壩旋轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 真正的“年”來(lái)了，是除夕的下午。壩體終于合龍，只差最后幾十方土的“蓋頂”?；兀€是不回？留下的人彼此看了看，沒(méi)人說(shuō)話，卻都默默重新拿起了工具。蘇書記不知從哪兒弄來(lái)一小袋硬水果糖，一人分了一顆。糖在嘴里化開一絲可憐的甜，混著汗水的咸澀。我們唱起歌，用盡力氣吼著，歌聲在空曠的山谷里撞來(lái)撞去，試圖驅(qū)散越來(lái)越濃的暮色和……那一點(diǎn)點(diǎn)終于無(wú)法回避的、關(guān)于“家”和“錯(cuò)過(guò)”的悵惘。</p> <p class="ql-block"> 最后一車土夯下去，天邊只剩下一抹殘存的、血紅的霞。沒(méi)有歡呼，只有一片沉重的、滿足的寂靜。我們像一群灰頭土臉的土偶，踩著咯吱作響的凍土，踏上回家的路。暮色四合，山路模糊，口袋里的水果糖紙窸窣作響。這時(shí)，一種尖銳的失落才后知后覺(jué)地襲來(lái)，把我攫住。我錯(cuò)過(guò)了。不僅僅是一個(gè)約會(huì)，我可能錯(cuò)過(guò)了我人生故事的另一種開頭。小美今天會(huì)不會(huì)等？她生不生氣？大成嬸會(huì)不會(huì)罵我“放鴿子”？這些念頭一旦開了閘，就再也收不住，和身體的疲憊攪在一起，沉甸甸地墜在腳底。</p> <p class="ql-block"> 回到家，已是深夜。母親端來(lái)熱水，心疼地看我狼吞虎咽。我猶豫半天，才低聲問(wèn)：“大成嬸……那邊有說(shuō)啥不？”母親嘆了口氣：“來(lái)過(guò)了。說(shuō)人家姑娘等了半天，后來(lái)聽說(shuō)你去水庫(kù)工地，過(guò)年都不回，也沒(méi)說(shuō)啥，就走了。” “沒(méi)……沒(méi)說(shuō)別的？” “只說(shuō)，公家的事，是大事?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我按部就班地生活，被推薦上了泉州師范，娶了同校的另一位同學(xué)，生兒育女。大成嬸多年后提起，只模糊說(shuō)小美后來(lái)也提了干，嫁到了外地，日子平淡。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，連一張照片都不曾有過(guò)。她的模樣，在我記憶里從未清晰，永遠(yuǎn)停留在“大成嬸漂亮的外甥女”這個(gè)籠統(tǒng)的稱呼上，像一個(gè)沒(méi)有畫上五官的剪影。</p> <p class="ql-block"> 半個(gè)世紀(jì)后的今天，我站在竣工多年、安瀾無(wú)波的水庫(kù)前。風(fēng)吹過(guò)萬(wàn)頃碧波，也吹過(guò)我滿頭白發(fā)。我忽然明白，我錯(cuò)過(guò)的，或許并非某個(gè)人，而是青春時(shí)代一個(gè)朦朧的可能性，一個(gè)“如果”的岔路口。而我所選擇的，是另一個(gè)方向：那是1972年寒冬紅洋水庫(kù)的黃土坡，是掌心磨破又愈合的繭，是暮色中歸途的歌聲，是融進(jìn)這座大壩里的、我生命中最結(jié)實(shí)的一抔土。</p> <p class="ql-block"> 水庫(kù)無(wú)言，蓄著一汪深綠的時(shí)光。那里面，有沒(méi)有一滴水，倒映過(guò)某個(gè)遙遠(yuǎn)鎮(zhèn)上，一個(gè)姑娘在臘月二十那天，從期待到釋然的模樣？我不知道。我只知道，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開，身后這片被我們用青春夯實(shí)的堅(jiān)實(shí)土地，正默默守護(hù)著下游無(wú)數(shù)個(gè)家的、安寧的燈火與圓滿的年。</p> <p class="ql-block"> 有些相遇，注定是為了更遼闊的失約。而所有的錯(cuò)過(guò)，或許都是為了灌溉另一片更為廣袤的、無(wú)需言說(shuō)的豐盈。</p><p class="ql-block">（以上部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 作者簡(jiǎn)介：<b style="color:rgb(237, 35, 8);">振翼山人</b>（筆名）。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文章百余篇發(fā)表在《中國(guó)鄉(xiāng)村》《紅土地》《每周文摘》《福建日?qǐng)?bào)》《福建老年報(bào)》《泉州晚報(bào)》等報(bào)刊雜志上，著有三十萬(wàn)字《足跡》散文集一書，由北京九州出版社發(fā)行。</p>