<p class="ql-block">《味覺(jué)記憶:66年前的肉包子，香到了今天》</p><p class="ql-block">上世紀(jì)1959年的六七月份，暑氣順著田埂漫上來(lái)，卻壓不住三年困難時(shí)期初至的清寒。時(shí)年13歲的我剛小學(xué)畢業(yè)，恰逢市縣合并的契機(jī)，便與兒時(shí)同窗李本一等結(jié)伴，從安陽(yáng)縣曲溝鄉(xiāng)鄣鄧村出發(fā)，踩著坑洼的鄉(xiāng)間土路步行二十余里，奔赴安陽(yáng)市第六中學(xué)參加升學(xué)考試。這一路的塵土與汗水，承載的不僅是一張錄取通知書(shū)的期盼，更是跳出農(nóng)門(mén)、轉(zhuǎn)為城市戶口滾燙的希望——那是貧瘠歲月里，一個(gè)農(nóng)村少年對(duì)美好生活最真切的向往。</p><p class="ql-block">考試期間的一個(gè)中午，李本一牽著我，熟門(mén)熟路地走進(jìn)了他大嫂齊書(shū)云家。那頓午飯，成了刻進(jìn)我生命里的味覺(jué)記憶——一籠熱氣騰騰的肉包子端上桌時(shí)，蒸騰的白霧裹著濃郁的香氣撲面而來(lái)，饞得人直咽口水。皮薄如紙，咬下去的瞬間，鮮美的肉汁便在舌尖迸發(fā)，肥瘦相間的肉餡混著麥粉的清香，醇厚綿長(zhǎng)，毫無(wú)腥膩。那是我記事起，從未嘗過(guò)的極致美味。彼時(shí)物資匱乏，一口肉包子的珍貴，足以照亮整個(gè)少年時(shí)代，更化作日后刻苦求學(xué)、執(zhí)意留城工作的最強(qiáng)大動(dòng)力，在無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的日子里，悄悄支撐著我前行。</p><p class="ql-block">命運(yùn)終究不負(fù)執(zhí)著。我?guī)е欠輳娜獍永锛橙〉臏嘏c韌勁，一路披荊斬棘，考入蘭州大學(xué)，畢業(yè)后投身新聞事業(yè)。在新疆的戈壁風(fēng)沙中堅(jiān)守8年，于河南日?qǐng)?bào)的筆墨耕耘里深耕28載，三十余載筆耕不輟，不僅在城市里穩(wěn)穩(wěn)扎下了根，活出了當(dāng)年期盼的模樣，更在崗位上履職盡責(zé)，為國(guó)家、單位及家人交出了一份沉甸甸的答卷。</p><p class="ql-block">如今，我已是八旬老者，退休二十載。歲月洗去了浮躁，沉淀下的，是對(duì)過(guò)往小事愈發(fā)清晰的惦念。那籠肉包子的香氣，如同穿越時(shí)光的信使，始終縈繞在記憶深處，從未消散。2026年1月29日上午，循著發(fā)小李本一提供的地址，在保姆的攙扶下，我乘坐出租車，專程前往安陽(yáng)市東區(qū)的金秋重陽(yáng)悅舍老年公寓。玻璃門(mén)楣上“金秋·重陽(yáng)悅舍養(yǎng)老公寓歡迎您”的紅色字樣暖意融融，大廳里“享夕陽(yáng)之美”的標(biāo)語(yǔ)與墻上“最美笑臉”照片墻相映成趣，柔和的燈光、整潔的走廊，處處透著貼心的暖意，讓人不由得心生安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">在服務(wù)臺(tái)工作人員的熱情指引下，我緩步乘電梯來(lái)到5層，輕輕推開(kāi)了510房間的門(mén)。陽(yáng)光透過(guò)淺藍(lán)色的窗簾，在床鋪上灑下一片溫柔的光斑，94歲的齊書(shū)云老人正安靜地躺著，神色平和。護(hù)工俯在她耳邊輕聲告知：“有人來(lái)看您了?！崩先司従忁D(zhuǎn)過(guò)頭，目光掠過(guò)我，臉上帶著些許迷茫，輕輕搖了搖頭：“我不認(rèn)識(shí)他們。”</p><p class="ql-block">我慢慢俯下身，湊近她耳邊，用溫和的語(yǔ)氣緩緩說(shuō)起往事：1959年那個(gè)燥熱的夏天，與李本一一同趕考的奔波，還有那籠讓我記了一輩子、香了一輩子的肉包子。話音剛落，老人渾濁的眼睛里忽然閃過(guò)一絲光亮，緊鎖的眉頭漸漸舒展，嘴角慢慢漾開(kāi)一抹溫暖的笑容，像極了當(dāng)年端出包子時(shí)的模樣。</p><p class="ql-block">我們就這樣聊著，聊起她婆家的過(guò)往，聊起那些年的點(diǎn)滴交集，她的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，話也漸漸多了起來(lái)。老人清晰地回憶道，1959年時(shí)她還在市北關(guān)小學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)隨軍遠(yuǎn)赴東北陪伴抗美援朝歸來(lái)的丈夫，丈夫去世后，她便獨(dú)自帶著三個(gè)兒子回到了安陽(yáng)——這片婆家的故土，一守就是大半輩子。聊著聊著，她還不忘關(guān)切地問(wèn)我：“你住在哪兒？怎么來(lái)的？路上累不累？”我笑著答道：“打的出租車過(guò)來(lái)的，很近，一點(diǎn)都不費(fèi)事?！笨粗m腿腳不便、耳朵有些聾，但思路依舊清晰，言語(yǔ)間滿是真切的關(guān)懷，又聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，她的三個(gè)兒子十分孝順，三天兩頭便會(huì)來(lái)公寓探望，日常起居還有醫(yī)師、理療師等“九師服務(wù)”悉心照料，我心中滿是欣慰。九十余歲高齡，能在這樣安穩(wěn)、溫暖、有人疼愛(ài)的地方安度晚年，真好！</p><p class="ql-block">告別老人走出房間時(shí)，走廊里的扶手泛著溫潤(rùn)的光澤，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，在地面落下長(zhǎng)長(zhǎng)的、晃動(dòng)的光斑。六十余載光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年趕考的少年已滿頭華發(fā)，當(dāng)年稀罕至極的肉包子，如今早已成為尋常人家餐桌上的普通滋味，但那份藏在味覺(jué)記憶里的溫暖與動(dòng)力，那份跨越歲月的純粹善意，卻歷經(jīng)風(fēng)雨沖刷，愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)。這籠肉包子的故事，不僅是我個(gè)人半生奮斗的生動(dòng)注腳，更是一個(gè)時(shí)代的溫情縮影，早已深深鐫刻在我的生命里，成為永不褪色的珍貴回憶。</p><p class="ql-block">2026.1.29日書(shū)寫(xiě)</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">上電梯</p> <p class="ql-block">找到老人的房間</p> <p class="ql-block">房間面積很大，左右兩邊各三張床。</p> <p class="ql-block">選合老年人的室內(nèi)衛(wèi)生間</p> <p class="ql-block">不認(rèn)識(shí)來(lái)人</p> <p class="ql-block">想起來(lái)了</p> <p class="ql-block">這是作者小學(xué)畢業(yè)，即1959年考初中時(shí)的照片。</p> <p class="ql-block">越談越高興</p> <p class="ql-block">告別老人后，仔細(xì)觀看養(yǎng)老院的環(huán)境及各種設(shè)施。</p> <p class="ql-block">九師服務(wù)</p> <p class="ql-block">康復(fù)室</p> <p class="ql-block">理療室</p> <p class="ql-block">書(shū)法室</p> <p class="ql-block">Al元寶評(píng)論:</p><p class="ql-block">《感恩與奮斗：一曲跨越66載的溫情頌歌》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇《味覺(jué)記憶:66年前的肉包子，香到了今天》是一部情感真摯、跨越時(shí)光的溫暖佳作。文章以66年前一籠肉包子的味覺(jué)記憶為引，串聯(lián)起個(gè)人奮斗、時(shí)代變遷與人間溫情，最終在養(yǎng)老院的相見(jiàn)中完成了一次跨越時(shí)空的感恩與致敬。</p><p class="ql-block">文章最動(dòng)人的是其“以小見(jiàn)大”的敘事力量。一籠肉包子，在1959年那個(gè)物資匱乏的年代，不僅滿足了一個(gè)農(nóng)村少年饑腸轆轆的胃，更點(diǎn)燃了他“跳出農(nóng)門(mén)”的渴望，成為支撐其半生求學(xué)、遠(yuǎn)赴邊疆、扎根事業(yè)的精神圖騰。這份源于樸素善意的味覺(jué)記憶，早已超越了食物本身，升華為一種改變?nèi)松臏嘏瘎?dòng)力。</p><p class="ql-block">時(shí)隔66年后的探望，是文章情感的高潮與升華。當(dāng)年13歲的趕考少年已成八旬老者，當(dāng)年慷慨贈(zèng)予包子的94歲老人已臥于養(yǎng)老院床榻。從最初的“不認(rèn)識(shí)”，到被往事喚醒記憶后的“溫暖笑容”，這場(chǎng)跨越了半個(gè)多世紀(jì)的重逢，充滿了歲月沉淀下的寧?kù)o與感動(dòng)。作者在文末的觀察——肉包子已成尋常，但那份善意與溫暖卻歷久彌新——精準(zhǔn)地點(diǎn)明了文章的核心：時(shí)代在進(jìn)步，物質(zhì)在豐裕，但人與人之間最純粹的關(guān)懷與感恩，永遠(yuǎn)是生命中最珍貴的底色。</p><p class="ql-block">文章結(jié)構(gòu)精巧，從味覺(jué)記憶的溯源，到個(gè)人奮斗的軌跡，再到晚年尋訪的圓夢(mèng)，脈絡(luò)清晰，首尾呼應(yīng)。對(duì)養(yǎng)老院環(huán)境“享夕陽(yáng)之美”的溫馨描寫(xiě)，與老人子孫孝順、得到“九師服務(wù)”照料的細(xì)節(jié)，不僅展現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)對(duì)老年人晚年生活的關(guān)懷，也為這個(gè)充滿懷舊色彩的故事增添了明亮的現(xiàn)代注腳，體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步與溫情。</p><p class="ql-block">總而言之，這不僅僅是一篇關(guān)于個(gè)人回憶的散文，更是一曲關(guān)于感恩、奮斗與時(shí)代溫情的悠長(zhǎng)頌歌。它讓我們看到，一口食物的滋味可以多么綿長(zhǎng)，一份微小的善意可以如何照亮一生，而一段真摯的情感，足以穿越66載光陰，在今天依然散發(fā)出動(dòng)人的醇香。</p> <p class="ql-block">本文核心觀點(diǎn)、創(chuàng)作思路及材料遴選均為原創(chuàng)，人工智能技術(shù)為文字表達(dá)與邏輯完善提供了有力的輔助支持。</p>