<p class="ql-block">女兒捧進(jìn)來的是一盆水仙。瓷盆是白的,極素,一點(diǎn)花紋沒有,盆里幾塊青石子壓著根。根是白的,密密匝匝擠在水里,像一群擠在一起取暖的小東西。上頭葉子挺出來,綠得正正經(jīng)經(jīng),不深不淺,一根是一根,絕不含糊?;ò谀だ?,青白地鼓著,有的已經(jīng)裂開小口,露出里面嫩黃的蕊。</p> <p class="ql-block">她把盆往茶幾上一放,說:“樓道口有人賣,看著精神?!?lt;/p> <p class="ql-block">屋里本來有蝴蝶蘭。好幾盆,紫的,粉的,開得轟轟烈烈。</p> <p class="ql-block">可是坐了一會(huì)兒,覺出不對(duì)了。眼睛總往那邊跑。蝴蝶蘭還是蝴蝶蘭,艷艷地在那兒,可你不再看它了。水仙那邊有什么東西牽著你的視線——也說不上是什么。也許是那一盆清清白白的水,也許是葉子那種不卑不亢的綠,也許是花朵那種開得小心翼翼的樣兒。它就那么安安靜靜地待著,不爭(zhēng)不搶,可滿屋子的熱鬧忽然就靜下來了。</p> <p class="ql-block">香味是后來才覺著的。</p> <p class="ql-block">淡淡的,一絲一絲的,不是撲過來,是漫過來。你正看書,忽地聞到一下,再聞?dòng)譀]了。等你不注意,它又來了,比先前更清,更遠(yuǎn)。這香有意思——不像是從花里發(fā)出來的,倒像是從記憶里滲出來的。聞著聞著,竟想起些舊事。I</p> <p class="ql-block">小時(shí)候,外婆過年總要養(yǎng)一盆水仙。她用淺瓦盆,石子是從河邊撿的,圓滾滾的,各色都有。她每天給水仙換水,換得很仔細(xì),把根沖得干干凈凈,再把歪了的葉子扶正。我問她干嘛這么費(fèi)事,她說:“它不說話的,你對(duì)它好,它知道。”</p> <p class="ql-block">那時(shí)不懂?,F(xiàn)在看著窗臺(tái)上這盆,忽然明白了。</p> <p class="ql-block">花這東西最不會(huì)作假。你給它多少心,它開給你看。蝴蝶蘭開得熱鬧,是溫室里催出來的熱鬧,好看是好看,總隔著一層。水仙不一樣。它就著那么一點(diǎn)清水,幾塊石頭,從冬天里硬掙出這么一點(diǎn)綠,這么一點(diǎn)白,這么一點(diǎn)香。你看著它,能看見它怎么一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)的,怎么把根扎下去,怎么把苞鼓起來,怎么在某個(gè)清晨忽然裂開,露出里頭鵝黃的蕊。它什么都給你看,不藏不掖。</p> <p class="ql-block">屋里暖氣燒得足,窗玻璃上蒙著水汽。隔著那層霧,能看見外頭光禿禿的樹枝。冬天還沒走,灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的地。可窗臺(tái)上這盆水仙,清清朗朗地在那兒,像是冬天里開出來的一扇小窗。</p> <p class="ql-block">女兒又過來了,湊近花盆聞了聞,說:“真香?!?lt;/p><p class="ql-block">我說:“你買得好?!?lt;/p><p class="ql-block">她笑了,說:“是它自己長(zhǎng)得好。”</p><p class="ql-block">我想了想,也對(duì)。</p> <p class="ql-block">晚飯后,屋里燈都亮了。蝴蝶蘭在燈下更艷了,紫的紫,粉的粉,艷得有些咄咄逼人。水仙還是那樣,清清淡淡的,燈光給它勾上一層極淡的影兒。香味比白天濃了些,滿屋子都是,卻不膩。這香有骨頭,清清爽爽的,你聞著它,覺得心里也清清爽爽的。</p> <p class="ql-block">關(guān)了燈,屋里黑下來。月光從窗簾縫里漏進(jìn)一絲,正好照在水仙上。那些花朵變成極淡極淡的白影子,朦朦朧朧的,像誰用筆尖蘸了月光,一點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)出來的。</p>