<p class="ql-block">今宵是除夕，明日又新年。我守著灶臺邊騰起的熱氣，看餃子在沸水里浮沉，像一顆顆小小的、滾燙的團圓心。馬不停蹄？不，今夜我們停一?！Ｔ诩t燈籠垂落的暖光里，停在長輩絮絮的叮嚀中，停在孩子攥著壓歲錢不肯松手的掌心里。馬上進?。渴前?，可這“馬”不是奔向遠方的孤騎，而是圍爐而坐時，彼此目光交匯的那匹溫順小馬，馱著舊歲的溫存，輕輕躍入新年的門檻。激情如昨，但更暖的是此刻碗里升騰的霧氣；喜樂更甚，因福瑞不在遠方，它就坐在對面，夾給你第一筷魚，說：“年年有余，余在你我之間。”</p> <p class="ql-block">除夕的來歷，我小時候聽祖母講過——不是猛獸“夕”，而是她手心的皺紋里藏著的舊時光。她說，“除”字本就是一把掃帚，掃的不是邪祟，是心上積了一年的塵：未說出口的歉意、沒來得及擁抱的遺憾、強撐著沒落下的眼淚。所以今夜，我們掛紅燈籠，不單為驅晦，是給歸途點一盞不滅的燈；放一掛鞭炮，不單為嚇退“夕”，是把心底那些沉甸甸的“算了”“算了”，炸成漫天碎金，隨風散了。除舊歲，原來最深的儀式，是輕輕對自己說：這一歲，我已盡力；下一程，我仍愿溫柔以待。</p> <p class="ql-block">紅底金字的燈籠懸在堂屋正中，“除夕”二字沉靜端方，底下那句“去歲千般皆如意，今年萬事定稱心”，我每每念著，便忍不住笑——哪能事事如意？可正因知道未必如意，才更珍重此刻的“皆”：皆有熱湯，皆有笑語，皆有不必解釋的默契。窗外煙花模糊成一片暖光，映得桌上果盤里的蘋果泛著柔潤的紅，像一顆顆微小而篤定的心，在說：就此刻，已足夠好。</p> <p class="ql-block">“?！弊咒佋诎割^，墨跡未干，毛筆斜倚一旁，像剛歇下翅膀的鳥。旁邊那串紅鞭炮，紙皮上也印著“?！?，仿佛炸開的不是硝煙，是把“?！弊秩嗨榱耍鱿蛉碎g。我伸手摸了摸燈籠上凸起的金紋，指尖微涼，心卻熱著——原來福氣不是天上掉下的元寶，是這墨香、這紅紙、這指尖相觸的微溫，是人親手寫、親手掛、親手等來的篤定。</p> <p class="ql-block">圓桌鋪著紅桌布，魚在青瓷盤里泛著油亮的光，餃子排成彎彎的月牙，青菜碧綠得能掐出水來。雪在窗外靜靜落，遠處屋檐下燈籠輕晃，“福”字與“平安”在雪光里浮沉。我夾起一只餃子，咬開，是韭菜雞蛋的鮮香，熱氣一下子糊了眼鏡。原來團圓不是宏大敘事，是這一筷的溫度，這一口的熟悉，是雪落無聲，而人間燈火可親。</p> <p class="ql-block">燈籠上“萬象更新”四個字被燭光映得發(fā)亮，旁邊那只彩繪公雞昂首挺胸，牡丹開得飽滿，松枝蒼勁如鐵。我忽然想起父親年輕時的照片，也是這樣挺直的脊背，也是這樣不聲不響地扛起一整個家。新歲未必鋪滿鮮花，但松枝在，公雞啼，牡丹開——日子就自有它的筋骨與顏色。</p> <p class="ql-block">騏驥一躍送春至？我倒覺得，新年不是駿馬長嘶奔向遠方，而是老馬識途，緩緩踱回熟悉的院門。感謝一路奔跑的老己，也感恩一路同行的親朋好友——你們不是我奔向的遠方，你們就是我停駐的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">燈籠高懸，“闔家團圓”四字溫厚如酒。桌角擺著小建筑模型，飛檐翹角，像我們小時候住過的老屋；旁邊布袋上“壽”字端方，餃子臥在紅紙托里，像一群白胖的守歲小仙。我剝開一只餃子，餡兒里有蝦仁的鮮、豬肉的香、還有幾粒脆生生的荸薺——原來最深的吉祥，就藏在這口咬下去的、實實在在的滋味里。</p> <p class="ql-block">乙巳蛇年要走了，丙午馬年正踏雪而來。紅燈籠掛起來了，春聯(lián)墨香未散，團圓宴上笑語喧嘩，大餃子熱氣騰騰，小湯圓軟軟糯糯……辭舊迎新，守歲納福，年年有余。余什么？余這一屋燈火，余這一桌笑語，余這人間煙火，穩(wěn)穩(wěn)地，落在我掌心。</p>