<p class="ql-block">整理書柜,一只泛黃的楓葉撲棱羽翼,清晰著年少足音的拋物線。</p><p class="ql-block">裊裊陳香浮出——</p><p class="ql-block">一只浸透酒曲的手。</p><p class="ql-block">壓扁的時光叩開一壇沉寂二十年的老酒——</p><p class="ql-block">沉甸甸的過往在舌尖打了個轉,萬縷千絲的回甘,是父親種下的溫柔解藥……</p><p class="ql-block">青春的草木一夜搖落,霜筆染透地窖里六百壇未開封的遺書。</p><p class="ql-block">西風將父親的木耙犁的銳利,我的天空,在旅途瑟瑟,碾過鋪滿落葉的來時路,清脆的破碎——</p><p class="ql-block">是父親的嘆息,還是此刻心裂的聲音……</p> <p class="ql-block">窗外的光折射出父親收集酒瓶蓋的反光——</p><p class="ql-block">它認出了這枚葉子</p><p class="ql-block">舉起影子——</p><p class="ql-block">花信之年出逃的證據</p><p class="ql-block">琉金濾過酒花</p><p class="ql-block">清晰可辨的骨相</p><p class="ql-block">是中年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就是覺得該留下點什么,”父親眼里盛著一潭陳釀,“等你學成……”醬香被我一腳踩過的楓葉碾碎——</p><p class="ql-block">沉進酒池——</p><p class="ql-block">暈開的皺紋……</p><p class="ql-block">只有那日的秋陽記得——</p><p class="ql-block">它穿過父親花白的鬢角,滾燙地凝視多年后的今天……</p> <p class="ql-block">一直以為,父親就是院壩里的楓,舉著火把照進我們的歸途。直至看見他安靜地躺著,一截被歲月伐倒的老木。</p><p class="ql-block">這棵倔強的楓,</p><p class="ql-block">不舍地松開了緊攥——</p><p class="ql-block">紅葉飛作萬里客。</p><p class="ql-block">刮跑了炙熱雄心、執(zhí)拗堅持……</p><p class="ql-block">遠方過分熱烈的想象,</p><p class="ql-block">無力地攤開——</p><p class="ql-block">縱橫的溝壑沉淀——</p><p class="ql-block">童年與青春。</p><p class="ql-block">真正的秋,一直隱匿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天打開電子郵件——</p><p class="ql-block">父親教寫毛筆字,</p><p class="ql-block">滯疑那幾秒,從未消彌——</p><p class="ql-block">出版小說、去北歐看極光、學會第三種語言……</p><p class="ql-block">二十幾歲的規(guī)劃,此刻的辨認。</p> <p class="ql-block">刪除那一瞬,光標落在最后一排小字顫抖——</p><p class="ql-block">“唯愿:此刻讀信的你,依然相信美好事物的存在?!?lt;/p><p class="ql-block">或許,所有的未完成,都在以另一種方式成全。</p><p class="ql-block">這枚楓葉,當年夾進書頁時,還飽滿著父親與釀酒師傅選糧和制曲的身影,里頭發(fā)酵并蒸餾著長輩們全部的血氣與驕傲。如今它輕得如父親的一聲嘆息,每一條葉脈都纖毫畢現。我們便是在這樣不斷失去水分的時光里陳釀,勾兌析出生命的紋理;褪去浮華,在日漸疏朗的天空下,展露出它與生俱來、不可復制的脈絡。</p> <p class="ql-block">小心放回,</p><p class="ql-block">一聲極輕的“咔”——</p><p class="ql-block">半張被蒸汽熏紅的臉。</p><p class="ql-block">某個秋天的回聲里——</p><p class="ql-block">父親捧在手心珍視多年的種子,</p><p class="ql-block">寂靜中釀出不一樣的年輕。</p>